“脱口秀奇才”呼蘭：沒必要浪費時間收拾輸的心情

多次登上《脱口秀大會》，呼蘭穩紮穩打、持續輸出，曾拿下季軍，是李誕眼中的“脱口秀奇才”。哥大精算碩士畢業，呼蘭卻拒絕“高學歷人設”，他心目中的脱口秀表演是怎樣的呢？

用理性的邏輯做語言表演藝術

呼蘭一直很忙。現在的他只有兩種生活狀態：錄節目或不錄節目。而一旦開始節目錄制，就得沒日沒夜地忙四五個月。高強度的工作節奏甚至塑造了他的身體反應，必要的話，他可以連着兩天不睡。在一場活動結束之後，只需要在車上休息 20 分鐘，就可以精神抖擻地去參加下一場。

2017 年6月，呼蘭第一次萌生了參加開放麥表演的想法。他聰明又有衝勁，很快便開始寫稿子並參加演出。2018年，他是李誕口中的“脱口秀奇才”，首次亮相《吐槽大會》卻迎來“網暴”，期待值被拉得太高了，網友們對眼前這位説段子喘不過來氣的新人沒有好氣。直到後來參加《脱口秀大會》第2季，金句頻出。後來賽季中他數次拿到“爆梗王”，成為冠軍的熱門人選，呼蘭在脱口秀這條道路上，名氣越來越響。

脱口秀的語言魅力在於真實而又充滿變數，你需要把自己的內在和人生體驗剝開給觀眾看，還要關心觀眾會不會覺得好笑。場子得説熱乎了，得時刻“拎着”，時刻觀察着觀眾的反應。節奏把握得好，就像交響曲一樣美妙，可萬一有哪裏不對勁，在台上可就難逆轉冷場的尷尬局面了。

但呼蘭不怕。

呼蘭喜歡挖掘事物背後客觀的邏輯，面對脱口秀這樣一門關乎搞笑的語言藝術，他不厭其煩地進行拆解與分析，琢磨該如何一層一層把情緒推上去。呼蘭也是一個韌性很足的人。少年時代參加乒乓球比賽的經歷讓他很早就意識到“勝敗乃兵家常事”，沒有必要把時間浪費在收拾輸的心情上，可以再勤奮一點，或者再多思考、多打磨，再試一試，咬咬牙再贏回來。

“幽默是與生俱來的天賦，但創作永遠來源於生活”

呼蘭喜歡站在舞台上的感覺，被成百上千人盯着，特別能刺激他，很想吸引觀眾的注意。每次看到那麼多人發自內心笑得前俯後仰，他就覺得興奮和滿足，這種滿足不僅是把人逗笑這件事本身帶來的虛榮心，更多的是實現了帶有個人語境的自我表達。對脱口秀演員來説，幽默感是一個基本條件，接着才是時間投入與方法論的問題。

但呼蘭不太喜歡談論方法論。先要條件是自洽，寫的段子和表達方式一定要基於自己的經驗才能成立，90% 都是真實事件和感受，剩下的才是技巧。很多事情是順其自然的，“你長成了，然後把自己當作生活背景，把閲歷講出來，最後以脱口秀演員的身份講出來。大家喜歡就喜歡，有共鳴就有共鳴，沒共鳴就算了，脱口秀本質就是這樣的。”

“保持心態年輕， 保持活力和對知識的渴望”

生活中很多東西是可以自己把握的，呼蘭想要去把握——通過不斷實踐和觀察世界，觀察不同行業朋友們的生活狀態與交流方式。

其中最有效的途徑就是閲讀，他每個月至少會在上面花100個小時。他的讀書習慣是這樣的：遇到什麼樣的問題，就會去找什麼樣的書。

“擁有強大的心境在人生中非常重要，都會熬過去的”

呼蘭不太會嚴格管理時間，彩排前典型的一天是這樣的：早上醒了之後就去片場，之後走台。很多人可能稿子還沒寫好，就“胡蒙亂騙”地走一下，接着便和嘉賓對次日要上台的稿件。這樣子一套流程走下來，基本上也就到了晚上8、9點鐘，可往往這個時候自己的東西還沒寫好，於是晚上10點會開始着手準備自己第二天上台的稿件，經常會弄到早晨6、7點鐘，接着大概10、11點就要開始準備錄製了。

經常沒有時間睡覺，或者只能睡一兩個小時。從早上7點睡到8點半差不多就可以了，能讓人第二天不至於昏過去。當然這是極端情況。但做脱口秀這麼久，呼蘭從沒有喊過累，也沒有感到過崩潰或熬不下去的時刻。

不是沒有經歷過很糟糕、很尷尬的場，每一場演出的壓力也都特別大，常常繃在寫出來和寫不出來的臨界點。文本沒有打磨好，或者臨場表演失控的情況發生過很多次。但他不會讓自己困在尷尬裏，直接把那些不好的記憶從腦海裏丟出去。寫稿是所有環節中最難的部分，也遇到過比較嚴重的瓶頸期。等到要上台的那一刻，稿子寫出來了，硬撐過去了，就也沒有這樣的困擾了。

採訪後半程我們去了他平時創作時喜歡待着的襄陽公園。陽光很好，健身和跳廣場舞的中老年人很多，沒人注意到一位神情嚴肅的男人在樹邊坐下。他不希望自己的私生活被看見，對這位舞台上被貼上“學霸”“小浣熊”“正能量脱口秀”標籤的脱口秀演員來説，唯有準確地通過作品本身表達觀點才是重要的。