六月，柳巖再次成為輿論的中心。
《夢華錄》開播即爆，她飾演的孫三娘被大眾關注，一段為姐妹出氣的高光戲份登上熱搜。
在柳巖錄製節目的間隙，我和她聊了半小時，提到最近的熱度她很感謝，“沒想到三娘會被這麼多人共情”。
電話那頭的她和大眾的認知差不多，爽朗，健談。但也發現了一點特別的地方，是她時常以否定句進行表達——
有時是強調自己沒有角色那麼好，有時是客觀表達自己的狀態，不試圖渲染過程的艱辛。
點破了這一點之後，她不好意思地笑了，“我確實是反對派”，習慣性否定，習慣性質疑。
否定句是柳巖的保護色，它們給她安全感。
撥開這些句子，讀懂背後的剋制和保護，就能真正走近她了。
01
“我遠遠不如孫三娘”
熱搜上那一段幫姐妹出氣的劇情，是大眾認知裏孫三孃的高光。
但柳巖跟我説，她覺得三孃的高光戲份還在後頭。
三姐妹裏的孫三娘，有過硬的謀生本領，待人接物也有熱忱，是做姐妹的不二人選。
但除了敢為閨蜜兩肋插刀之外，她自身在情感之路上的蜕變也很驚人。
起初她把全部寄託放在夫婿和兒子身上，期待他們能幫她掙來後半生的風光；
然後她經歷了背叛，認清了實現終極夢想只能靠自己——
大結局時，她終於為自己做了一回主，求來了夢寐以求的鳳冠霞帔。
她對着親生兒子説，“初嫁隨父母，再嫁由己身，世界上沒有任何一個人能管束我的婚姻，就算你是我的兒子也不行。”
以上句句擲地有聲，那是柳岩心目中的高光。
我問她第一次讀到《夢華錄》劇本的感受，她説，過癮，太過癮了，很容易就能通過台詞理解這個角色。
雖然她不像三娘一樣為人妻為人母，但在搞事業的體驗上很有共鳴。
她開玩笑説，倆人都是京漂——三娘是“東京漂”，柳巖是“北京漂”，都為了事業背井離鄉。
不過柳巖的選擇是自主的。三娘是被命運被動推上這條路，從傷害裏獲得磨礪，更殘忍。
她愛三娘，愛到開播前她洋洋灑灑寫下一篇長信，但又有一些莫名的執着。
比如我為她讀了一段網友的評論，大意是誇三孃的表演痕跡很輕，有真正的煙火氣。
她哈哈大笑説，“我的表演痕跡還是蠻重的”；
如果最終效果很理想，那她把這歸結於主創的努力，“主要是導演把我們的表演層次協調到了一個舒服的頻率，大家看到的效果才會這麼自然。”
至於性格魅力方面，她也説她遠不如孫三娘。
她覺得孫三孃的勇氣和魄力，骨子裏刻着的的堅韌，乃至於事事以別人為先的體貼......都遠遠在自己之上。
一番話下來，柳巖都在試圖區隔三娘與她自己。
她把這個角色徹底交了出去，不想分走那些屬於三孃的風光。
02
“做演員沒吃什麼苦”
這一天她人在長沙，正在錄喜劇綜藝《百川狂想曲》，是抖音出品的《百川綜藝季》的六檔子節目之一。
我問她接下這節目的原因是什麼，是節目類型還是嘉賓夥伴。
她説，是因為在這裏“可以做演員”，能體驗喜劇綜藝的有趣，輕鬆的創作環境也能給他們發揮的空間。
她不太拒絕綜藝邀約，而且尤其中意有表演機會的——她想要更多的歷練。
興致上來之後，柳巖還劇透了一小會：
她們現在的火星單元有不少天馬行空的設定，其中某個短劇的概念是，“如果人生重啓，你會變成這個世界裏怎樣的存在？”
她説這樣的體驗感很過癮，畢竟搭檔的都是十年以上的老朋友，薛之謙，楊迪，劉維......
這幫人在一起搞創作，在現場常常得忍住不笑場，畫風極度無厘頭。
她還炫耀了一波成果，“我是火星新世界裏地球貢獻值最高的人！起點很高的！”
話題自然而然地走到做演員的經歷上。
我問她，從主持轉變到演員時是不是吃了很多苦頭，她又否認了。
她覺得自己沒什麼要特意邁的坎兒：之前接受過表演課的培訓，不是從零起步；
合作的同僚們對她這個熟面孔也都挺包容，她是幸運的。
這和我想象的不太一樣。
以旁人的視角來看，在拍戲的前幾年，她接的都是戲份很少的角色，鮮少有主角資源。
如果只是玩票的心態，那這些就夠了；但柳巖不是，她是認真的。
這次她終於認同了，説確實——
剛開始她只能從客串做起，從不多的幾場戲裏積累經驗。
但問題更大的是，很多角色裏她通常不是在扮演誰，只是被邀來充當一個性感的符號。
觀眾也以獵豔的心態等待她的出場，討論她的外形和妝造。
她在努力完成從”完成這個角色“到“演好這個角色”的進階，但外界遲遲完不成從”柳巖這個角色漂不漂亮“到”柳巖的演技好不好“的轉變。
這兩者之間，隔了近十年的時間。
終於推動這個轉變發生的，是她在《受益人》裏扮演的嶽淼淼——
這不再是一個平面的角色，柳巖做上了貨真價實的女主。
她憑藉鮮活的表現，捧回了人生第一座最佳女主角獎盃。
我問她，你有沒有覺得這個肯定來得晚了些。
她説，獎項的肯定來得不晚，甚至還早了點。
她總覺得拿獎是對演員的巨大褒獎，她喜出望外；
只是覺得這條向觀眾證明自己的路，太慢了，比獲獎的路還要難。
03
“不應該強調自己有多拼”
聊天時我提起了“拼命三娘”這個標籤，它是個難得的巧合：
這很適合拿來形容孫三娘，早年也有人這樣稱呼柳巖。
她斟酌了會兒，説這個詞不僅對於三娘還是柳巖本人，“都過譽了”。
她一直把“拼命”當作理所當然：“能找到一份自己喜歡的事業本來就是難上加難，所以做事時就是該拼命的。”
奮力投身其中是為了不後悔，所以她不習慣抓着自己的努力做文章。
一路聊到現在應該也發現了，她經常性地否定讚美。
隨時提防可能出現的“過譽”，不把一路走來的辛苦當作談資。
點破了這一點之後她大笑，説，“確實是這樣的，我質疑一切。”
她説，跟着張黎導演拍《少帥》的時候，她就從他那裏喜獲一個外號：“反對黨”。
——我的理解是，她拒絕一切可能出現誤解的場合，否定是她的自衞。
——但從她的敍述裏，又聽到了一層意外的柔軟：
她説，自己習慣從不同的角度去看待事物了。
“比如大家説誰誰誰情商好低，但我就會想，他可能只是被保護得太好，所以比較單純；或者他只是害怕，所以用這樣一層殼做自己的偽裝。”
“我看着這樣的人很難不這樣想，因為曾經的我也是這樣。”
剛入行的時候，柳巖的一切都要交由別人評判。
她受到他人的規訓，斥責。直截了當的性格，一度讓她撞得頭破血流——
她常常會想，明明我沒説錯什麼，怎麼還總是受傷？
她的簡介自此一直都沒換過，“順着天意做事，逆着個性做人”。
但現在的柳巖説，撞了太多次南牆之後她得出了另一套經驗：
只要出發點不自私不利己，就不用太過縝密地考慮一切。
直給其實是很有效的溝通方式，不必縮手縮腳。
由此，她終於獲得了階段式的解脱。
04
“不再好奇別人給我的定義”
習慣做否定句的柳巖，仍然不希望誤解存在。
但她也不必再向外界的誤解妥協什麼了。
她要的不多，是大眾那一點關於作品本身的認可；
至於大家是否能更瞭解、更喜愛她本人，“那已經不是我的心理需求了。”
從前飽受標籤所擾的她覺得這是奢侈，如今一切富足的她把它當作錦上添花。
她去做事，愛生活，掌握着自己的節奏，無暇顧及其他。
我問她，既然覺得當下最好，那是不是就不會懷念從前了？
沒想到她很果斷地説，不，也會懷念的。
她形容她20歲剛到北京打拼的時候，“像浮萍，但充滿了鬥志”，狀態無敵勇往直前。
現在沒那麼忙碌了，沒那麼嚴格要求自己了，想吃美食就賄賂自己，想瘦下來就多做運動，現在有現在的快樂，但從前也有從前的好。
當然，焦慮還是隨時都在。
她説，很多組建家庭的同齡朋友都羨慕她的狀態，“你這輩子是為自己而活，你有這麼多的自由空間，多好。”
殊不知，她的焦慮就來自這樣的全然自由，這樣寂寞的無牽無掛——
“總之，要學會認知它，接受它存在，和它和平共處吧。”
聊到後來，她越來越放開自己了：
她説她喜歡刷抖音，喜歡看跳舞，看動物，最喜歡看美食，還得是鄉間的家常菜，拿柴火燒的那種；
她還喜歡逛菜市場，以前揹着個揹簍就騎車去農貿批發市場大殺四方，非當天最新鮮的食材不買。
她流連於這些人間煙火，那時刻提醒她，“我是要享受這個生命帶給我的快樂的，我是來感受這個世界的。”
短暫交換爛漫過後，這一次的採訪結束，她又得投身到下一段工作裏去了。
在此之後同事問我對柳巖的認知，我想了想説，柳巖很好聊。
而且，並不難懂——
出道多年，她歷煉出一套和世界遊刃有餘的對戰模式，因而八面玲瓏。
但只要走近一步，再走近一步；
剝開那些保護自己的否定，就能看到她羞赧的真誠了，那真誠是閃着光的。
#柳巖##夢華錄#