婁滋博還記得第一次到劇組試鏡的經歷。
在酒店房間門口，很多人排隊領劇本，“我們一個男團都去了，一羣人穿得很花，站在那兒不説話，覺得自己很酷”，説完他自己也笑了。那時他剛參加完選秀綜藝《偶像練習生》，躋身前三十，小有人氣。公司安排他到劇組裏，背詞、試戲，一切都很新鮮，“像上學時候的文藝演出”。
接下來發生的事就沒那麼有趣了。他要試鏡的角色是關羽，當他像提線木偶一樣説完台詞後，導演皺着眉頭問他，“是做什麼的？”，他老老實實回答，“偶像”。對方再問，“學過表演嗎？”，他答，“沒有”。對方又問，“學什麼的？”，他答，“唱跳”。交流到此為止，他知道這部戲沒戲了。
類似的情形，正在影視行業廣泛上演。
“好多偶像來試鏡”，不止一位影視行業從業者這樣告訴深燃。趨勢是從2018年開始的，那一年，愛奇藝、騰訊視頻分別推出的選秀綜藝《偶像練習生》《創造101》大熱，再加上優酷的《少年之名》，每年都誕生超過300位練習生，3年累計超1000人走向市場，他們正穿梭在劇組裏，謀求一個角色。
從業者都習以為常，但演員章子怡最先在演技類綜藝《我就是演員》裏發出疑問，“為什麼一定都要當演員呢，演員這個職業是一個最低級的職業嗎？”一星期後，演員郝蕾對偶像的點評更為犀利，她建議《青春有你》C位出道的李汶翰“暫時不要拍戲，演員要落地”，還對從《青春有你2》出道的金子涵直説，“你回去唱跳吧”。
為什麼偶像都在拍戲？
“現在偶像不演戲就很難有出路”，偶像經紀公司坤音娛樂CEO秦周懿告訴深燃，選秀綜藝帶火了偶像經濟市場，這本是來源於日韓模式的藝人職業，與演員、歌手有着嚴格區分，“練習生出道後，需要很多垂類內容持續支撐偶像產業，但這個市場還很混亂，2018年偶像藝人火了，但身後的公司都有各自的打算，三年來，行業現狀沒有改善太多”。
最新一季《青春有你》選手已官宣 來源 / 微博截圖
現在，又快到了一年一度摩拳擦掌的時候，《青春有你3》官宣選手陣容，《創造營3》《亞洲超星團》緊鑼密鼓錄製，超300名練習生就位。飯圈女孩王菲菲一邊期待一邊又感到無奈，“最後選出來，不還是都要去拍戲？”
偶像選秀熱鬧非凡，偶像產業還在原點徘徊。偶像穿梭在影視劇裏，正將國內偶像產業鏈的脆弱暴露在大眾眼前。
偶像在劇組
“真的不太會演”，導演王飛回憶起一些偶像前來試鏡的情景，脱口而出道。不止一位製片人對偶像演員的稚嫩表示了擔憂。
“這些人不算是特別有名的idol，多數是因為長得好看能來試戲”，馮琛同樣有過與偶像演員接觸的經歷。作為製片人，只要能詮釋角色，她不會計較演員的“出身”，但她對深燃表示，“他們大多十七八歲，還是特別蒙圈的年紀，對影視作品觀摩學習的積累也很少，連對角色的理解都有困難，極大程度上影響試戲的效果。”
最後，馮琛沒有選擇與偶像演員們合作，但最讓她疑惑的是，很多經紀人還在旁邊使勁推薦，“他們覺得孩子長得好，就可以上戲，這才是行業怪現象”。
為什麼經紀人這麼堅持？
“因為劇火養人”，偶像經紀行業資深從業者王凡的回答簡單直接，“我們每天都在催眠自己，看看人家王一博，看看肖戰。”
他所在的公司旗下有練習生參加《青春有你》躋身出道位，他負責偶像的運營，包括藝人定位、作品選擇、通告安排等，相當於經紀人角色。他告訴深燃，國內沒有舞台，偶像出演品質劇集，有機會憑藉角色積累人氣，這是“養”的過程。
幾乎所有偶像公司都想複製王一博和肖戰，兩人此前分別為男子偶像團體UNIQ、X玖少年團成員，以唱跳偶像身份出道多年，最後通過主演《陳情令》徹底走紅，偶像想要再向前一步，通過劇集才能獲得流量的加持。這也是“歸國四子”吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興紛紛轉戰影視的原因。
就市面上已播的作品來看，古裝玄幻劇、古裝甜寵劇、都市愛情劇是偶像演員扎堆的類型。通過《創造101》出道的楊超越，兩年時間裏已經出演了《將夜2》《且聽鳳鳴》等4部劇集，男團NINE PERCENT九位裏有七位成員主演了影視作品，也大多與偶像愛情劇有關。
“這類劇對顏值要求高，小孩（偶像）嫩了一點，演技生了一點，給一點時間慢慢練練就能上”，超能影業CEO王柚陸表示，他旗下練習生參加《偶像練習生》獲得不錯的名次後，同樣有過拍戲計劃。
不過不容忽視的現實是，除了在節目里名次靠前自帶極高人氣，以及極少數有演戲天賦的偶像，整體受劇組“待見”的不算多。
選秀節目結束後，被公司安排演戲，婁滋博抗拒過。他希望自己能先把唱跳做好，“在節目裏，你通過唱跳錶達自己，有人給你掌聲，真的會給你很多力量做下去，當時讓我感受到了這個職業的魅力。但偶像是被圈起來的人，每天唱歌跳舞做音樂，被保護得很好，是沒有什麼生活的。演戲要有自己的經歷，其實我們很難代入其他角色”，他告訴深燃。
中間他的工作一度停滯，考慮到現在的市場情況，他慢慢接受了拍戲、參加綜藝的狀態，加入嘎嘎家族成為搞笑藝人，前幾天還剛結束自己的第一部戲。“在大多數人看來，我沒有堅持唱跳的夢想，其實對我來説，是工作，是曲線救國。”他説。
偶像的舞台該在哪兒？
“現在國內的練習生，有幾個的實力是能開麥唱跳的？況且他們本該掙錢的舞台，在國內的變現能力太弱。對於公司來説，拍戲、接綜藝才是最快的賺錢方式，”王凡表示。
偶像扎堆拍戲，這背後的本質問題是產業鏈薄弱。完整的產業鏈裏，偶像應該靠什麼掙錢？
“在韓國，主要靠音樂版權收入，比如Youtube上的分賬結算，線上試聽付費，好音樂都能有長期高額收入。除此之外，線下演唱會、粉絲周邊都很賺錢，C端很能打。”坤音娛樂CEO秦周懿介紹，在國內，偶像經紀公司將練習生輸送到劇組，還是圍繞B端打轉，靠通告、片酬盈利。
坤音嘗試過按照韓國正統偶像模式發展，但困難重重。秦周懿告訴深燃，從架構人員配置上，他們已經與日韓幾乎百分之百相近，遇到的問題是，“在韓國，即使是小型公司，他們背靠成熟產業鏈，每週能上打歌節目、出作品獲得人氣，但在國內沒有那個閉環。我特別理解同行為什麼要培養綜合型的藝人，（只培養唱跳偶像）真的很難。”
偶像產業需要的那個閉環是什麼？
答案是舞台。在偶像經濟更發達的韓國，榜單、舞台，是供唱跳個人、團體展示的重要平台。韓國主流電視台KBS、MBC、SBS都有打歌節目（具有時效性的音樂排行視頻節目），最長存在時間超三十年，是新人偶像團體重要的展示舞台。他們通過打歌節目推出唱跳作品，獲得露出和曝光機會，再通過音樂版權、演唱會、周邊衍生等盈利。
優愛騰在發現偶像經濟的窪地後，也曾爭前恐後製作打歌節目，推出《中國音樂公告牌》《由你音樂榜樣》《宇宙打歌中心》，但都沒能掀起大水花。這其中有節目形態問題，為了吸引更多用户，節目製作得更像綜藝而非打歌平台。同時也有大環境的問題，王凡所在偶像經紀公司母公司為音樂集團，他告訴深燃，“音樂版權意識興起不久，付費意識也在培養，導致了音樂是不賺錢的事情”，國內音樂產業低迷，打歌文化已不復存在。
來源於日韓模式的偶像養成計劃，練習生們出道後需要一套成熟的工業體系和盈利鏈條支撐，偶像的發展、製作、策劃、宣傳也需要全方位標準化、流水線化的包裝，這在國內偶像產業都是薄弱環節。一檔檔選秀節目，難以改變產業鏈本身。這也是為什麼多家偶像經紀公司將日韓模式進行中國化改良，努力培養“複合型人才”、“全能型藝人”的原因。
“我這兩年最大的反思之一，就是照搬日韓模式一定會失敗。”同樣深耕偶像經紀的麥鋭娛樂CEO王叢此前接受媒體採訪時曾表示。ETM活力時代、黑金經紀、好好榜樣、覺醒東方等在偶像產業具有代表性的公司，也都曾表態要打造“複合型人才”。雖然黑金經紀下的黑金計劃佈局練習生培訓體系，但其負責人聶心遠直接表示，未來並沒有打造團體的計劃，而是孵化複合型偶像藝人。
舞台缺失，經紀公司難以對偶像進行運營，不得不陷入傳統選秀藝人走紅後的固有流程裏，演戲，就成為了最重要的選擇。
行業正在惡性循環
演戲看似讓偶像短期內有了出路，但對於偶像產業而言，這帶來了惡性循環。
一方面，練習生通過選秀節目出道，再出演影視作品，讓唱跳能力成為了一個擺設，做正統偶像經紀的從業者反倒有些吃力不討好。王凡所在的公司推出了正式的偶像組合，模仿韓國正統偶像產業鏈，但他坦言，“正是這樣才燒錢”。
“前期我們篩選了上百名孩子，一層層淘汰，最終才能成團，花費的金額是不敢想的，比樂華老闆杜華接受採訪説的四千萬還要高。唱跳偶像需要練習室，需要音樂製作中心、需要衣食住行，還有外國老師的勞務、醫美，我們還有培訓基地，”他説，這都是打造練習生需要的成本，“ 除了空氣是免費的。”
另一方面，在偶像演戲風潮裏，影視公司反倒有了後發優勢。影視行業龍頭慈文傳媒輸送的練習生董巖磊、陳宥維，華誼兄弟輸送的戚硯笛、鄭鋭彬、董又霖，華策影視輸送的虞書欣，後續都有着不錯的曝光度與影視資源。
在這樣的市場背景下，有公司想到的解決辦法是，發展影視板塊。
王柚陸是第一波踩上偶像經濟風口的人，但他現在除了偶像的孵化業務，更注重把影視板塊發展得更紮實，認為這能反哺偶像，提供資源。他不糾結於偶像與演員的概念，“藝人只分娛樂藝人跟藝術家，劇有最大流量，為什麼不讓人幹？”國內沒有舞台，拍戲對藝人而言才是更好的規劃，至於藝人定位是演員、歌手還是偶像，在他看來都不重要。
這代表了國內偶像經紀公司裏，一部分從業者的觀點。但對於偶像產業本身而言，並未帶來太多改善，反而一定程度上是阻力。
“偶像不演戲很難出圈，粉絲也粉得也很辛苦，想看的偶像舞台現在很難給到，覺得偶像還不如去演戲，中間也有粉絲的流失。要如何扛着市場沒有成熟的壓力，同時滿足粉絲對舞台的要求，確實很難”，秦周懿表示。
按照她的規劃，坤音旗下ONER組合通過《偶像練習生》出道後，至少等三五年的偶像舞台生涯結束了再去接戲。不過，因為藝人解約等突發狀況打破了原有的戰略規劃，2020年ONER在不影響舞台業務基礎上分出時間拍戲磨練演技，拍戲的規劃節奏提前了很多。“2019年，當時開演唱會那一場有1萬人來看演出，如果把巡演堅持下去，可以拉到真正會為了偶像追舞台的粉絲，是很好的開始”，她語氣裏不無遺憾。
當下的問題是，有人想做偶像，有人想培養演員，有人瞄準的是音樂市場，各方目的不一，偶像產業混亂，向建設開拓市場方向努力的偶像經紀公司、從業者並不多。
推出選秀節目的視頻平台也很無奈。一位與愛奇藝節目組深度溝通過的偶像經紀公司老闆告訴深燃，“他們明確表示，不想要過來參加節目圈流量再去拍戲的人，但沒辦法，一年選秀抓100個，你還想要心目中的練習生，非常難”。
平台缺乏優質偶像團體供養，節目內容無法保證，為了關注度，更注重人設與話題性選手的塑造，惡性循環，也導致國內偶像產業與核心業務偏離。
還能演多久？
一個殘酷的現實是，當偶像們都去演戲時，不僅偶像產業在原地踏步，影視市場也並非會持續放開大門。
劇組工作人員張可告訴深燃，偶像數量多了，劇組可選空間更大，可撬動的片酬正在下降。2020年，她與《青春有你2》一名人氣選手對接角色，給對方的片酬僅有幾十萬，這個數字在行業內實在不算多。更加殘酷的是，她能感覺到，當資本發現偶像對影視劇沒有效果加成後，對偶像演員的熱情也在降低。
偶像應該發光發熱的唱跳舞台缺失，沒有演技經驗，卻在影視作品裏將自己的短板呈現給粉絲和觀眾，這形成了一種錯位。“每年都有300人輸送，這樣下去，他們會成為影視行業的廉價勞動力”，她感嘆。
一些粉絲也對於國內偶像產業現狀感到無奈。飯圈女孩菲菲子告訴深燃，“比起追劇，我更喜歡看的是唱跳”，但她知道在國內偶像不演戲，的確沒法維繫熱度，只能變相支持，“因為我希望我的偶像在市場有競爭力”。
同樣是資深飯圈女孩，張可表示，“現在大家能看到的就是，一屆選手不如一屆了。”而最讓她感慨的是，在日韓偶像不能談戀愛，“最近國內被曝出談戀愛的偶像太多了，行業現在甚至連基礎的規範都沒有”。
還有一個不容忽視的事實是，偶像經濟的泡沫正在退卻。據天眼查數據，經營範圍含“藝人經紀、娛樂經紀、經營演出及經紀業務”的公司2017年增加了14963家，隨後數字逐年激增，到了2020年，高達78226家，增長5倍。但融資數量在減少。2018年，偶像經濟元年，融資數為144起，到了2020年，已降至74起，數量下降一半。一位投資人告訴深燃，行業對偶像經濟的熱情也在降低。
“很多選秀節目收來的人，偶像公司到處去抓，滿18歲了長的不錯，趕緊簽約送到節目，然後去拍戲”，一位業內人士表示，歸根到底，行業各個環節都太浮躁了。
不過秦周懿不認為行業現狀沒有改善機會。據她觀察，“培訓機構裏6歲-13歲的小孩，唱跳業務能力已經遠遠超過市面上的偶像，兩年後會有一個大變革，如果經紀公司不去抓非常小的苗子，很快會被淘汰”。
行業會等來改善，但這一天，還要多久到來？
參加完《偶像練習生》之後，婁滋博在綜藝《火星情報局》裏當了12期背景板，2020年參加綜藝《認真的嘎嘎們》獲得第三名併成團讓他有了改變；最近剛完成一部戲後，前幾天他又有了一部戲試鏡的機會。當時對方要得着急，他連夜錄了一個試鏡視頻。“對方説，你對角色理解不到位。我們就打視頻電話溝通了一下，他們讓我講一個笑話，結果沒有人笑，我反而被選上了”，他回憶起來覺得有些好笑。
現在他已經很久沒練習唱跳了，但他身邊還有從2018年《偶像練習生》結束後，每天不間斷練習唱跳的朋友。三年了，這位朋友直到現在還沒有被市場看到。
“當演員能更快走紅，這是否對他有些不公平？”
“我覺得沒什麼不公平，他堅持的是自己覺得正確的方向，但其實，現在還是要抬頭看看市場……”説着説着他突然沉默了三秒，表示想對朋友説的只剩下四個字，“真的很棒”。
他也會忍不住問現在的自己，“婁滋博，你的夢想到底是什麼？”他説喜歡自己現在不停嘗試的狀態，希望自己是可以帶給人快樂的人，但這又像是在自我安慰，“只能接受，肯定要接受，不接受能怎麼辦呢？”
應受訪者要求，王飛、王凡、張可、王菲菲為化名。