出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、製圖丨渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
“我跟老公的弟弟領了結婚證，現在想離婚，我該怎麼辦？”
婚姻律師“龍飛律師”直播間裏，一位32歲女士講述疑似不倫的故事，令評論區逐漸飄滿問號。
女士的描述，為觀眾打開了異世界的大門：因為先前老公欠了鉅額外債，所以給孩子上户口的時候，為了不受牽連，我和他的弟弟領的結婚證。現在老公外債還清，年入300萬，但在外出軌，我也交了新男朋友，我想離婚，該怎麼辦？
聽罷這段信息量過載的離奇劇情，龍飛律師迅速排除雜音，鎖定重點道：不建議離婚。
因為每月可以給到3萬生活費的現任老公，比月入1萬的新男友更有錢，對孩子和“過慣闊太太日子的你”都好。
這段傳奇經歷和律師“人間清醒”的回答，把直播間氣氛推上了一個小高峯。3.6萬在線觀眾齊聲感嘆：
“《甄嬛傳》都不敢這麼演。”
“關注龍飛律師，比看動物世界都開眼界。”
這枚小小的切片背後，是更多的離奇與荒誕。
最近，這樣的婚姻律師直播，正在成為直播江湖裏最新的流量密碼。
比如頭部主播“龍飛律師”，30天漲粉超150萬，帶貨鴨脖等小商品，90天累計銷售額近千萬元
在婚律直播間窺屏，就像小時候深夜偷聽感性電台。
別人破碎的生活是樂子，也是經驗。
每天一到晚8點黃金檔肥皂劇時間，全網數以百計的婚律直播間就熱鬧起來。出軌、離婚、財產分割和子女，圍繞這幾個永恆的關鍵詞，連麥諮詢者帶來的問題一個比一個更刺激。
問題包括但不限於：
“假結婚的老公癱在牀上了，新接觸的男友喜歡嫖娼怎麼辦？”
“因為和榜一大哥談戀愛，導致我現在處境困難，我該怎麼辦？”
“懷孕9個月發現老公出軌，我要把孩子生下來嗎？”
“老公婚前隱瞞了我生理的缺陷，離婚彩禮要退還嗎？”
就像律政版《譚談交通》，每次連麥都可能開啓一段超越想象邊界的荒誕劇情。
這些問題看起來隨便找個人來也能出出主意，實則不然，真正能給出答案的只有律師。
但凡跟朋友吐槽過情感問題的，大概都有過類似的感覺，遇到婚戀諮詢，朋友個個都是端水大師，除了順毛捋的安慰，你只能收穫一堆正反都在理的片兒湯話。
這也怪不得朋友，俗話説“夫妻吵架，狗都不理”，萬一一頓激情輸出，你倆又和好了，朋友豈不是非常尷尬？
這就顯出了律師的好，一期一會，律師不怕開罪你，反而能給出最清晰明確的回答。
有人問：男朋友長得帥，身邊鶯鶯燕燕太多，我該怎麼辦？
律師回答：趁早分手。你男朋友大專學歷家徒四壁，你海歸碩士經濟小康，他做演員夢，沒有工作，經濟全靠你接濟，還不知道潔身自好，不分留着過年？
另一人問：我老公一年掙100萬，並且把錢都交給我，我現在可以跟他離婚嗎？
律師回答：姐妹，咱有點自知之明。以咱這離過婚帶倆孩子的條件，哪兒還能找一個像你老公這樣年入百萬無不良嗜好，頂多愛睡個懶覺的男人？你嫌他不幫忙帶孩子，那錢都在你手裏，不會請保姆嗎？
簡單粗暴但有效。
體面人大多恥於在感情中談錢，談錢傷感情，但律師不怕。
律師就是要掀開愛情華美的袍，把蝨子抖索進你懷裏。因為真實就是他的專業。常年訓練，練就的就是抽絲剝繭、去偽存真的本事。
人際交往裏，誰都想當老好人，但律師可不介意把婚姻最殘酷、最現實甚至是最醜陋的一面挖給你看。
你以為出軌者一旦被抓住證據，一定會淨身出户？
律師告訴你，在法庭上，財產分割和撫養權爭奪會傾向於支持無過錯方，但並不會偏向太多。所謂“出軌者淨身出户”，只是民間基於樸素道德正義的臆斷而已。
你相信假離婚只是為了買房的權宜之計？
律師告訴你，那可能是你的伴侶零成本擺脱你的一條妙計。當你發現上當受騙，試圖追回損失，一切早已為時晚矣。
律師不是你的朋友，但他比你的朋友更在乎你的利益。
在法庭上，他們貫徹程序正義，在直播間，他們恪守公平。不管你是花天酒地的出軌者，還是無辜可憐的受害者，律師一視同仁，只要你找上門來，他就和你坐在一張椅子上，為你考慮最大利益。
一位二孩母親問：老公出軌，第三者要上位，我心灰意冷準備離婚，商量好名義上大孩子撫養權歸他，小孩子撫養權歸我，但兩個孩子實際還是跟我生活，可不可以？
律師回答：不可以。因為過往處理過的案例證明，這種情況下，第三者很可能會不遺餘力地要求老公接回孩子，由他們家庭撫養，以斷絕他和你藉由孩子藕斷絲連的機會。
另一人問：老公年入300萬，我最近發現他出軌，我想和他離婚，你能勸勸我嗎？
律師回答：我要是你，一定不離。我們在他身上投入時間、金錢、青春，好不容易熬到他年入300萬，正是要摘果子的時候，憑什麼拱手讓人，讓外來者一來就能享受我們奮鬥得來的一切？
一些人認為，婚姻律師直播提供了很多會讓伴侶吃虧的“小花招”
婚姻直播律師的中立，不問對錯，也不分性別。
一位即將離異的男士問：我妻子結婚時沒要彩禮，但離婚時希望過户一套房子到孩子名下。我害怕她轉手就把房子賣掉，該怎麼辦？
律師回答：可以選擇房產證上99%寫孩子名字，1%寫你的父母，這樣妻子在離婚後如果想要變賣房產，就必須經過你父母的同意。
另一位年入千萬的成功男士説：因為陰差陽錯，我交往過的三個女朋友都意外懷孕，並且其中一個還是雙胞胎，於是我突然有了四個孩子，目前處境十分困擾。
律師建議：他可以與三位女友簽訂協議，一次性付清四名兒童的所有成長養育費用。這樣就不會牽扯不清，讓日後迎娶的正牌夫人心存芥蒂。
我們身邊有太多好人，他們總是在説無害的好話。
然而有時我們並不需要好人，而是需要一位狠人，把現實的窗户紙捅破給所有人看。
而這正是婚戀話題下，我們需要律師的原因。
雷鳴而驚春蟄，律師直播間紅火的背後，鏈接的是現實中的婚姻。
2021年，中國有763.6萬對夫婦走上婚姻登記所的紅毯，這個數字比2020年又少了51萬。
與此同時，213.9萬對怨侶簽下離婚協議，各奔東西。
6月7日，上海分階段有序恢復婚姻登記服務後，徐彙區一個月內離婚登記名額被哄搶一空。
因為疫情導致離婚冷靜期滿30天，卻未能及時到婚姻登記機關領取離婚證的人，正在重新倒數另一個30天。
時代的冷暖，文藝作品總是最先知道。
小紅書上，有524萬篇筆記在熱烈討論“愛情”，但只有259萬筆記談到“婚姻”。
《戀愛的犀牛》依舊場場爆滿，而《恨嫁家族》早已停留在2015年的最後一場演出。
高加索山脈另一邊的法蘭西，20萬人締結不需恪守忠誠、沒有遺產繼承權的Pacs式伴侶關係。
大洋側畔的日本，四成30歲以下的未婚年輕女性，渴望婚後夫婦不共同居住的“分居婚”。
1884年，恩格斯説，“婚姻的本質是愛情外衣下的家務奴隸制”。
同時他還預言，婚姻做為一種人類經濟的組織形式，會伴隨生產力和生產方式的變化而不斷改變。
百年後，諾獎經濟學家貝克爾再次用一本《家庭論》證明了他的觀點。
貝克爾指出，一夫多妻婚姻減少，本質上並不是因為女性主義發展，而是因為女性也可以加入勞動市場後，一夫多妻制會導致妻子的邊際收益遞減。
世上沒有什麼是一成不變的，百年間，工作日從每週六天縮短到每週五天，女孩的法定結婚年齡從16歲提高到20週歲，而一夫一妻制安定在現代社會里，也不過百年。
現在越來越多的人發現，曾被父輩憧憬和歌頌的婚姻，正在變得艱難而醜惡。因為我們發現無需仰賴婚姻也能過活時，難免會開始疑問，為什麼要想幸福，就非得步入婚姻？
身體還在循着傳統婚嫁生育，靈魂卻開始對這一切生疑，身心錯位正是煩惱的根源。
《2020大眾心理健康報告洞察》指出，近四成中國人遭遇過婚戀情感帶來的心理問題。
但能夠為他們提供疏解的心理諮詢師和執業精神科醫師總數不足7萬人。
所以越來越多塔羅館和算命攤出現在大街小巷，129元的婚姻大師課，一個月能賣出幾萬堂。
兩週前，擁有890萬粉絲的@龍飛律師直播間，因為“傳播婚姻負能量”被關停15天。
與此同時，剛剛開播2個月的@月輝律師發現，最近直播間裏新面孔增多了。
下播前，她又數了一遍等待連麥的人數：
“還有20位等待連線的朋友，明天請早點來。”