大運河畔冬菜香

親戚送來幾壇冬菜，據他説，今年這季格外的好，不僅顏色金黃、飽滿多汁，而且味道極其鮮美，已經被他們村裏的老人們首肯，説是和幾十年前的老味道一模一樣了。要知道他們紀家莊村可是運河岸邊出產冬菜的“鼻祖”，據説有一百多年的歷史。親戚興奮地和我聊了足有半個小時，在他的攛掇下我打開一罈，整個房間頓時被冬菜的濃郁味道充滿。

突然間，我的眼眶就濕潤了。這熟悉的味道讓我感到一份厚重的親切，讓我想起了我的爺爺。

從我記事起，爺爺就在大隊的醃製廠幹活兒。似乎他一輩子都在和冬菜打交道，直到去世前，還給我做了滿滿的一大壇，讓我吃了整整三年。每一餐端上一小碟，都恍惚感覺爺爺坐在我旁邊的炕上，呼呼地喝着山芋粥。爺爺吃飯的時候是很少吃自己做的冬菜的。當年我問過他老人家為什麼不吃冬菜，爺爺看着還小的我，沒有回答，只是説：“你也少吃，太鹹了，吃多了喝涼水又拉肚子。”

每年中秋節後冬菜開壇的時候，撕掉壇口的牛皮紙，拂去最上層的鹽粒，爺爺都要用粗糙乾裂的手指挑一塊最肥厚的冬菜，放到嘴裏慢慢咀嚼，那一刻爺爺的眼睛是閉着的。這壇冬菜走過了一冬一春又一夏已經和他的期盼凝結在一起。他會去廚房給我掰一小塊玉米窩頭，在壇裏再挑上幾塊冬菜，放到窩頭的坑裏，讓我拽着他的食指，看着我坐在小板凳上吃掉。每次爺爺都會問我：“好吃嗎？”我要是點點頭，爺爺臉上的皺紋就會豁然舒展。我的一句“好吃”是對他的手藝最好的評價。

爺爺會把冬菜挖出幾碗，牽着我的手，給周圍的大爺、大伯們每家送去一碗，到了哪家，都會拽出躲在他身後的我：“我們家松説了，今年的冬菜好吃！”每年都要這樣走一遭，每年親戚們都會聽到這句話。我上四五年級的時候，爺爺就開始讓我自己給各家送冬菜了。我捧着一大碗金黃的冬菜走進一家又一家的門口，莊重地把冬菜倒進一家又一家準備好的瓦盆裏，自豪地説：“我爺爺説今年的冬菜比往年的都要好，您嚐嚐吧！”

隨着年齡的增長，我覺得爺爺做的冬菜越來越好吃，不知道是爺爺的手藝越來越精湛，還是我對爺爺的依戀越來越深。每個酷熱的夏夜睡不着的時候，我都會問爺爺：“您為什麼會做冬菜啊？”這個簡單的問題問了無數次，爺爺也回答了無數次：“我是和我爺爺學的啊，那個時候不總有青菜吃，吃飯只能就冬菜……”我問這句話時的年代，物資匱乏，每家每户頓頓吃的都是玉米麪，偶爾炒個白菜、土豆，用醬油涼拌個黃瓜就算是改善伙食。自家自留地裏種的青菜都被賣到大隊的醃製廠，換成不多的現金用來貼補生活。

到了春末夏初青黃不接的時候，不會做冬菜的家庭，只能每頓玉米餅子就玉米粥。能收到爺爺送給冬菜的家庭，是捨不得三兩天就吃沒的，每頓飯捏上一點，也要先讓着幹體力活兒的大人們吃，小孩們只能用筷子沾沾盤底的一點冬菜碎星解解饞。偶爾親戚、鄰居們端着碗來我家討要冬菜，爺爺都不會再給盛一滿碗。他會説：“也不多了，還得給我孫子留點，沒有我做的冬菜他不吃飯呢。”其實每年新冬菜開壇前，都是會剩下一些老冬菜的，這個時候爺爺會把它們拿到集市上賣掉。爺爺做冬菜的手藝在四里八鄉都是有名的，所以他很少在集市上蹲一上午，基本伸攤兒就能賣光。很多鄉親還會因為買不到而不厭其煩地問爺爺家裏還有沒有，能不能勻點兒給他們。那個時代，人們口袋裏都沒有錢，趕集能帶上兩毛錢的儼然就是富裕人家了。爺爺的冬菜雖然賣不了幾個錢，但是這些錢可以讓我快樂地吃上好長時間的水果糖，現在想起它們的滋味，依然縈繞在舌尖上。

爺爺是在做好一罈新冬菜後突然病倒的，而且一病不起。那時候，他老人家雖然已80多歲了，但幹了一輩子繁重體力勞動的他肌肉非常發達。在他彌留之際，我用乾淨的濕毛巾給他擦洗身體，眼淚不停地滴在他的身上。我輕輕地擦洗着，知道馬上會再也見不到最愛我的和我最愛的爺爺了。

爺爺去世後的一年裏，我一直沒有啓封那壇冬菜，冬菜罈子就靜靜地放在院子的角落。每次回家，我都覺得是爺爺在那看着我，向我伸出他的食指，讓我去牽。

直到有一天，我女兒在院子裏玩耍，突然注意到這個罈子，問我這裏面裝的是什麼？我告訴她，那是她太爺爺做的冬菜。女兒興奮地嚷嚷：“我要吃太爺爺做的冬菜。”開啓壇口的一瞬間，我感到一個温柔的聲音在耳畔響起：“讓孩子少吃，太鹹了，吃多了喝涼水又拉肚子。”我頓時淚如泉湧。女兒用小手捏着一瓣冬菜，回頭問我：“爸爸，你怎麼哭了？”我擦擦淚説：“我想你太爺爺了。”女兒説：“我也想太爺爺了。”

時光總是在回憶中不經意地流逝。如今，又能吃到親戚送來的冬菜，這地道的運河畔的食材，我要在思念中慢慢地品味。

來源:天津日報