20年前，提到言承旭，是亞洲流行風尚，是最帥最豪最喜歡杉菜的霸道公子道明寺。20年後，再提到言承旭，亞洲流行風尚的頭銜沒有了，但他還是最帥最豪最喜歡杉菜的霸道公子道明寺。
昨天，甜寵劇《我好喜歡你》完美收官，水花並不比剛開播時更大，但話題度總是有的。主要集中在言承旭發文告別劇中角色陸星成。
熟悉的配方有沒有。
這都是20年前的最流行的橋段，《流星花園》裏有過，《紅蘋果樂園》裏也有過，《鬥魚》《薔薇之戀》》《青蛙變王子》都是這一個套路。
言承旭出道多年，顏值身材依然抗打，職業上的成長卻寥寥無幾，是起點太高，以至於之後演所有的角色都像道明寺——投資者覺得最穩定的選擇，還是他自己故步自封。我們今天就來説説。
01
説言承旭之前，得説説F4。
在台灣，《流星花園》創下平均收視6.99刷新收視記錄。
在日本，《流星花園》登上過15家電視台。
在印尼，《流星花園》是自電視台建立以來收視率最高的電視劇。
在菲律賓，《流星花園》最高收視率，達到了全國收視率的57%。
截止2005年，在那個互聯網方興未艾的時代，《流星花園》登陸過全球16個國家，共有5億人觀看過。
製作人柴智屏本就是《流星花園》的推手，電視劇的火爆，她更不可能視而不見。於是，言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪四個直接從劇中人設變成了現實中的偶像組合——F4。
專輯有了，演唱會也要跟上。F4的勢不可擋的超高人氣，努力、天賦都得靠邊站。
北京演唱會，一座難求，成了北京史上最震撼的演唱會。
上海演唱會，7萬觀眾到場支持，上座率達95%以上。
香港演唱會，創造出一小時售出近6萬張演唱會票的記錄。
泰國演唱會，創下當地最高歌籌記錄。
印尼演唱會，市長、總統女兒都到場了，與此同時還有三輛直升機和六千軍警在現場守候。
日本就更不用説了，F4就是日本少女直接從漫畫書上剪下來的卧室貼紙。寫真集發行，初印的五萬本一夜之間全部售罄，只要抵達，機場瞬間被擠得水泄不通，演唱會本來只演三場，因為太火爆，要到加演的地步……
紅到發紫，紅到沒有私人生活，紅到無法真正接觸到外界，紅到這四個人的性格、思想、感情都被抹殺了，且最關鍵的能耐，也都被削去了力量。
他們四人到底撐不撐得起這份紅？
無人問津。
直到幾年後，F4的複製品偶像團體大量上市，F4的爆紅力量被分走，這份一直存在的悲涼底色才像反水一般，猛烈地浮出水面。
四人中，朱孝天人氣最低，最先成為被嘲的對象。
言承旭的發展，就有些堪憂了。
20年過去了，他本人的娛樂形象和當年的作精道明寺高度契合。道明寺永遠愛着杉菜，言承旭也永遠愛着林志玲，只要有心去翻他們的故事，不管多古老，都能被感動到。別的電影時不時要拿道明寺出來溜一圈，觀眾也完全能get到。
然而，也就是這種高度的契合，讓言承旭這個名字，剝離了本人，而成為了一塊鮮活的偶像招牌——過氣是過氣了，但偶像價值還有得挖。
02
港台早古明星北上早在2000年就風潮已定，但能被內地觀眾接受的，並沒有很多。
而其中的佼佼者，佘詩曼、陳偉霆，不是之前在觀眾心中就得到了廣泛的演技認可，就是任打任摔，觀眾説什麼就是什麼，説他是小鮮肉，他就把這個賣點發揮到了極致。
言承旭呢，他的賣點，很明顯，就是純愛，身材好，道明寺弧光，以及一種莫名其妙與年齡不符的偶像感。
這些元素，能夠匯合在一個人身上，要用起來，更不容易。
電影《我的少女時代》裏，林真心是一個大都市的社畜，整天加班，臨了還被老闆罵，被下屬吐槽，成人生活的苦悶感，深深壓在她單薄的肩頭，讓她看起來既普通又無聊，簡直是芸芸眾生中最沒有起色的一個。
演唱會外，她再次遇見了當年欺負她，稀罕她的校霸徐太宇——那個過去痞帥，蜕變成了真正的暖男。
《我好喜歡你》裏，他花樣很多，一言不合罵員工，一言不合懟同行、助力半句不嫌多被澆水。
情懷牌的弔詭之處就在於，不可破壞性。
觀眾記憶中的他是什麼樣，他就必須是什麼樣，不可以向現世靠近，禁止發展壯大，拒絕變成現實沉重負擔的一部分。
既然禁止變化，回到過去可不可以?
這就要説道情懷的第二個弔詭之處，物極必反。
2013年，江蘇春晚，F4重聚，一起唱《流星雨》和《第一時間》，讓人驚豔。
好玩，卻也傷感。説起懷念。我們為什麼要懷念？
難到言承旭像女星一樣凍齡（還有，被凍住的性格，被凍住的演技）的可怕人設嗎？
其實懷念的時候，我們一直在做對比。過去什麼都好，現在什麼都不好。
從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。
現在通信很快，車馬飛速，一生劈腿很多人。
誇過去好的基礎，是建立在對如今的失望和偏見上。
可是——就像失敗的人，才需要靠回顧過去來自欺欺人。
如今內陸是名副其實的娛樂淘金地，港台早就落寞了，肉眼可見，資本與娛樂的推杯換盞，風起雲湧，時刻都有的新事物在摧枯拉朽中輪番上場。
太多新事物，撲面而來，彷彿這個時代一直在調整它自己，給我們留下的深刻印象。
與時俱進的映照下，過去顯得厚重而土氣。
換句話説，我們或許已經來到了不需要“過去做靠山的年代，因為我們勝任且確信，我們可以超越過去，F4落寞了可再造，道明寺沒了也可再生。
過去的道明寺，對於我們來説，只是一個起點，遠遠不是終點。
03
言承旭該怎麼辦呢？
早點轉型，他還有機會，而如今再轉型，或許又會被看作是人到中年瞎折騰。
或許，最好的出路，還是從人設的硬殼中走出來，成為他自己。
承認爆紅之後，其實無路可走。
承認困局重重，已經無力再戰。
承認自己老了，當年輝煌早已遠去，不可追回。
承認市場兇悍，疲倦而美好的身軀，也遮掩不住職業的匱乏。
和解之後，往往是更好的重生。
他自己才是獨一無二的。
他早該明白。
喜歡文章的話請“點贊-在看-分享”一鍵三連
轉 載 須 知
本文由文化咖原創
本文作者 |木森田@文化咖孵化工場成員
轉載請回復後台“轉載”查看
▼
責任編輯：