都這麼爛，別組團了

很明顯，臉盲時代，已正式來臨。

就拿剛落幕的《青春有你》宣傳照來説。

乍一看，派爺以為是梳着四種髮型的蔡徐坤。

全系列甚至被戲稱為，“蔡徐坤和他的35個影子”。

記憶點模糊，是男團女團共同的煩惱。

即使同一個節目嘉賓，也經常目不識團。

可愛的我突然失憶

聽説有五個男團女團合體撕逼，派爺忍不住好勝心膨脹。

臉盲症，這次能治好麼——

《炙熱的我們》（2020）

號稱“中國第一檔團體競演綜藝”。

一上來，就讓英語不太好的派爺感到焦灼。

組合有R1SE、SNH48、SING、BlackACE。

字母都認識，拼在一起，是真不好理解。

再排排站......

就真的逼死強迫症。

幸好，第一期主題，為老年派量身定製。

叫“我們是誰”，就是各團的介紹舞台。

但，風格還沒記住，就被花色不同的“慘”搶去了風頭。

sis女團，《明日之子》三學員組成。

2020年1月發佈單曲，剛好趕上了疫情。

出道100多天，正式舞台為0。

SNH48女團， 成團8年。

全團200多人，自然是僧多肉少。

混得好的，如鞠婧禕，電視綜藝廣告通吃。

混不好的，為了節目節奏考慮，臉都被剪輯加速略過。

再到MV鏡頭時長，分到三幀，就算不錯了。

最慘的，是搖滾樂隊盤尼西林，彷彿來錯了地方。

也確實是這樣

賽制和以往音樂競技節目類似，由票數定高低。

觀眾按年齡分為80後、90後、00後三個分區。

各分區99人。

看着挺均衡的。

主唱小樂覺得委屈，他直覺自己的目標受眾老點，大概60後70後的樣子。

除了《創造營》出道的R1SE算是熱搜常客。

其他的，都是娛樂圈難民。

沒舞台，0曝光機會。

稱這次參賽，是“限量版的奢侈品”。

看起來，也都抱着必勝的決心來的。

為了不到五秒的動作，膝蓋磕出淤青。

男團也挑戰高難度。

骨頭原先已經挫裂了，也忍着疼練習空翻。

因為行程不能在一起的，邊吃早餐邊練習，幾乎到忘我的地步了。

夠努力，夠燃燒吧。

感動的情緒都醖釀在胸膛了，然後，硬生生哽在喉嚨裏。

刷完第一反應，懷疑自己有了痴呆前症。

過了一小時，一點記憶沒留下。

恍惚中，甚至有點弄懂為何會對女團男團臉盲的千古之謎。

因為他們的表演本質上，就是互相模仿。

R1SE表演《黑貓警長》，BlackACE唱跳《bad guy》。

一個童年歌曲，一個歐美流行，挺天差地別吧。

卻不約而同愛上了，練體操。

一個翻跟斗。

一個立地起跳。

而這種把體操表演融入各種曲風的做法。

在《偶像練習生》，在《青春有你》，都看過幾百遍了。

對舞台創意的想法，也不謀而合。

BlackACE用電光特效渲染颱風的炸裂。

下一個上台的SNH48，送上了更閃亮的熒光棒舞。

走中國風的SING女團。

貌似能和其他颱風有點現代精神的團隊區別開來。

但不幸，選曲《大碗寬面》和藍色打歌服又撞了隔壁《創造營》。

整體表演沒有舞出個性。

再碰上覆制黏貼的隊服，妝容，表情，身材。

派爺一度以為眼睛重影。

會產生這種無差別印象，原因很簡單，沒驚喜。

賣點，要麼帥，要麼美。

但，空無靈魂。

共享着同一個名字，叫“流行樂演唱組合”。

究竟特有的是哪種流行，誰都説不清。

真別小瞧這個。

它直接決定舞台是什麼情緒，粉絲有多忠誠，是定生死的東西。

單是性感風格，就有很多分法。

被吹爆了的Lisa，是性感中帶點俏皮。

這位姐，動作利落，更酷女孩一點。

再放到男團，齊舞出名的無限團，是有規則的冷感。

東方神起，大露背，加上有力量的大幅度動作。

是帶點稜角的性感。

只用一張GIF，就能勾起好奇，完成圈粉大任。

反觀國內，別説舞台和舞台的區別。

節目和節目之間，也就是一個濾鏡的距離。

走元氣少女風，就少不了小拳拳捶你胸口的招牌動作。

側頭，都是同樣的角度。

《創造營》《青春有你》主題曲

剪刀手，更是百試不爽的注水動作。

和學生文藝匯演的區別，實在不那麼明顯。

風格、特點，都不清楚，也就找不到努力的方向。

相當於所有人，都在同一水平線上掙扎。

説得殘酷點，唱歌的，是翻唱。

跳舞的，是翻跳。

用依萍的話説，真的是好想好想記住你們，但是，你們也得施捨一下記憶點吧。

再帥再美，重複一百次，也覺得“審美疲勞”。

比拼，也是盲目的。

就拿《炙熱的我們》來説吧。

不管男團女團，想PK的目標，統一鎖定盤尼西林。

但盤尼西林是幹啥的，人家是搖滾樂隊啊。

這情形，相當於朗誦選手和唱歌選手比主持，誰贏誰輸，都不服氣。

我們臉盲，他們自己呢，也有點“心盲”。

求創新，求難度。

卻連基礎，都沒做好。

舞蹈，是傳達樂曲力量的一種形式，但在《炙熱的我們》，徹底淪為形式。

SING女團為一個動作磕破了膝蓋。

但舞蹈，都很難跳齊，一截圖，幾乎人手一種節奏。

沒有痛苦的簡單動作，也品不出國風舞蹈的美感。

就感覺挺隨意轉了個圈。

如果仔細看，還能發現背景上一個團員，完全不是舞台的狀態。

是慢慢走過去的。

即使是對國風有好感的人，也很難覺得被尊重。

R1SE同樣出了險招。

在完整體只有1天排練時間的情況下。

不拿已有原創，選擇改編《黑貓警長》。

然後誕生了類似招財貓問好的動作。

單看也許沒啥問題，但連着看就很奇怪了。

有上述的賣萌動作，也有這種勾勾手指的挑釁動作。

整場看下來，時而酷帥，時而妖嬈。

挺分裂的。

想誇，都找不到合適形容詞。

BlackACE更絕，本身就是“臨時集合”。

通過練習積攢默契，修煉團魂，才是第一要做的。

卻轉過頭，操起了導播的心。

自認表演，“有點無聊”。

然後把最多心思，放在了研究運鏡上。

想的是，能體現用心，方便拉票。

額，少年。

假設你期末考試考了50分，和老師説我用心了，老師就該給你加分麼。

事實證明，鏡頭確實多變，但遮掩不了表演的空洞。

認真看這位哥，能看出來他演繹的這首歌，暗含了反人格故事麼。

歌的魂抓不住，舞的韻沒到位，能打動人心的東西，成了未解之謎。

“我們是誰”這個問題的答案，他們自己，也大概率沒想明白。

SNH48女團表演完。

希望能有的影響居然是，觀眾能不斷回想彭磊的這首《你要跳舞麼》。

假設回想了，那究竟是模仿者SNH48的功勞。

還是因為編曲夠洗腦？

能不能回答一下，你們為這首歌，到底賦予了什麼？

看似非常努力，其實，都交了白卷。

要給白卷分高低，抱歉，派爺只能説，努力了。

在正主這找不到答案，派爺把話筒，遞給了場外觀眾。

估摸着有人能説下心中的他們，是什麼樣。

結果又失望了。

誇創新。

贊態度。

實在想不到説什麼了，就給舞美點個贊。

沒有提到任何一個團員的名字，或哪一個印象深刻的鏡頭。

直到最後，他們是誰，除了團名，沒東西能解釋。

什麼叫好的表演。

好的表演，根本用不着語言給反饋。

下意識的生理反應，就是最誠實的。

不知道為什麼，頭就跟着點，不知道什麼時候，穿着職業裝的腿就開始抖動。

甚至，都不用聽懂。

最後出場的盤尼西林，就解釋了“炙熱”是怎麼一回事。

表演的是《神槍手》，老歌。

和在場00後居多的愛豆們，明顯有壁。

但一點不妨礙，對手，變成粉絲。

節奏一響，舞台上端莊鎮定的女團們，成了這樣。

R1SE全員抖動。

有玩得嗨的，甚至把熒光棒當成貝斯，吼着嗓子激情表演。

真的，派爺甚至覺得此時不計形象的他們，比舞台上精緻的時候更好看，更印象深刻。

比起聽不到心聲的編曲，看不出野心的舞蹈。

為表演激動的反應，是他們在舞台上留下的，最真實的一面。

有個細節。

SING女團回憶曾經的低潮期。

沒有工作，就在街頭拍攝舞蹈視頻給自媒體投稿。

有人圍觀，也沒覺得怎麼樣。

一名團員補充，有人圍觀就好了，這樣可以記住我。

派爺想説，看見，真不等於記住。

想記住你的，絕不滿足於只用眼睛短暫圍觀。

他會用手機紀錄，長久的保存下來。

舞台數量，不等於所有。

粉絲，也不等於一切。

相比男團女團，盤尼西林樂隊粉絲，只能擁有零頭，但依然是全場最炸的。

比起站上更多舞台，討好粉絲，想着花樣讓陌生的大眾印象深刻。

先想想好自己是誰吧。

這樣，我們才有可能記住，你們是誰。