1974年4月，台灣華視籌備已久的《包青天》正式開拍，公司卻迎來了一個不速之客。一線女演員們站成一排，雙手抱臂，不服氣地看着那個在角落裏化妝的外來者：
“就她啊？”“聽説已經是兩個孩子的媽了”“真不知道公司怎麼想的，選來選去，竟然找了這麼個人……”
這個“外來者”名叫方芳，那時她還只是一個普通的寶媽，每天在家帶着兩隻正牙牙學語的“神獸”。
大概她自己也沒想到，短短几年之後，她會搖身一變成為影、視、歌、秀場和主持界人人豔羨的“全能天后”，還是台灣“女丑界”的開山始祖！
當天的戲很急，晚上就要開播。導演火急火燎地趕到後台，拍拍手：“都過來！劇本來不及寫，我只講一遍，都給我好好記！”
誰也沒想到，導演剛講完戲，一直在角落裏沉默的方芳突然出聲：“我有詞了！”
導演被氣笑了：“你有詞了？我還沒詞呢！跟着錄音機説一遍！”只聽方芳語速比錄音機還快，剛才導演有些地方講得急，語句不夠通順，她也能説圓了。
一線女演員目瞪口呆，導演卻很高興，一拍大腿招呼：“哎！我們演員詞有了，趕緊給她套招！”
“套招”就是讓方芳同時跟“八大門派”的演員打。方芳一邊記招式，一邊在心裏默唸台詞，所有的鏡頭一遍過，對手忘詞時她還能出言提醒。
半天下來，再也沒人敢懷疑方芳的能力。那些想看方芳出醜的女演員們，也紛紛歇了心思。
這一年方芳剛滿22歲，350集的《包青天》火遍台灣，她也憑藉“丁月華”一角一炮而紅。
隨後她又接演了《追妻三人行》《京城四少》等熱門電視劇和電影，不久後進軍台灣秀場和主持界，一路高歌猛進，勢不可擋。
2015年，金星曾在節目中向她致謝：“芳姐，你知道嗎？當初我會做這個節目，有這個膽，就是你給我的啓迪。原來一個女人在舞台上，可以同時做這麼多事！”
但一生剽悍的方芳，當時卻真誠地看着金星説：“我的人生，只是一場自救。”
假如時光能夠倒流，她寧可放棄現在的一切，也不願打開那封改變了自己一生的信件。
離奇身世
時間拉回到1969年。這一天，出差半個月的父親就要到家，方芳滿心歡喜地跑到父母房間，幫他們擦拭桌子、整理牀鋪。
然而就在她抱起一個枕頭，抬手拍掉上面的灰塵時，卻感覺枕芯裏似乎有個異物。方芳好奇地拆開枕套，發現了一封用紅筆寫成的信。
在台灣的傳統觀念裏，用紅筆寫成的信，不是絕交，就是詛咒，而落款人卻是一個常來家裏做客的伯伯。方芳皺了皺眉，猶豫片刻後打開了信封。
可是剛看兩行，她卻如遭雷擊。自己不是爸爸媽媽的女兒？！寫信的這個人，才是自己真正的父親？！
更要命的是，親父竟然在信裏找養父索要100萬的封口費，並威脅道：如果方芳不認他們，他就到方芳剛考入的電影公司樓下蹲守，往她臉上潑硫酸！
方芳看完只覺得頭暈目眩，那些涼薄的話語，字字錐心，讓她通體發寒。
然而還沒等她消化完，汽笛聲已經在窗外響起。方芳匆匆把信封塞回枕套，胡亂用手背抹掉眼淚，又做了幾個深呼吸才轉身跑到門口。
看着在夕陽下彷彿被鍍上一層金芒的爸爸媽媽，方芳垂在身側的雙手緊握成拳頭，心裏也做下了一個大膽的決定。
嫁人報恩
飯後母親在廚房洗碗，方芳和父親到院子裏乘涼。方芳幾次想開口，卻於心不忍，幾番掙扎後，突然瞥見父親親手為她種下的葡萄樹。
9歲那年，因為貪吃，她在鄰居院子偷摘了一串葡萄。平時最疼她的母親知道後，紅着眼睛打了她一頓。而父親也默默在她第二天醒來之前，在院子裏搭起了葡萄架。
在過去的16年裏，她一直是父母的掌上明珠，不管她想要什麼，父母都會盡力滿足。
想到這裏，方芳彷彿下定了決心，小心翼翼地開口：“爸爸，我談戀愛了。”還沒等父親反應過來，她連忙補了一句：“我想早點嫁給胡老師。”
説完方芳迅速低下了頭，強忍眼淚，不敢看父親的表情。
半餉，父親艱難地開口：“方芳長大了……今天如果我攔着你，你會恨我。可是如果我不攔你，以後你生活不如意，會怨我。”聲音哽咽。平時堅強的父親，此時竟泣不成聲。
方芳擦乾眼淚，抬頭鄭重向父親承諾：“無論將來怎麼樣，我都會永遠愛您，感謝您！”
嫁人那年，方芳才16歲。這是她第一次自救。
方芳咬着牙，用自己尚且稚嫩的肩膀，扛起了本不該由她揹負的原罪。因為她的堅強和承擔，一場父女相殘的風波，消弭於無形。
全能天后
婚後幾年，方芳一直在家相夫教子。她一口氣為夫家生下兩個兒子，每天帶娃、買菜、散步，小日子過得悠閒自在。
1974年她隨丈夫到台北聽戲，剛好路過以前的公司，想上去給以前照顧自己的叔叔伯伯們道聲謝，沒想到卻被在場的李行導演相中，安排了一個“丁月華”的角色。
導演的眼光毒辣，方芳也沒有辜負他的期望，憑藉紮實的打戲和甜美的形象，方芳在台灣迅速走紅。
可是天有不測風雲，90年代初，台灣電影界迎來史無前例的寒冬，方芳的事業也跌入谷底。在無戲可拍的那幾個月裏，有人慕名而來，邀請她到秀場演出。
所謂“秀場”，就是在餐廳裏搭個舞台，台下食客們吃飯，而台上由歌手、演員、主持人輪番表演。
第一次上台前，方芳緊張地向張菲和倪敏然這兩位大佬請教，大佬們卻只擺擺手：“我們台上見！”
方芳又急又氣：“既然你們不肯對詞，那麼不如不見！”時間一到，她就率先上場預熱，又在張菲剛想上場時，用一句“方芳也是你叫的！下去！”把他吼了下去。
當時台灣著名導演賴聲川正在台下吃牛排，也被這聲大吼下了一跳。他放下手中的刀叉，抬頭饒有興致地打量着這位 “方芳小姐”。
張菲也不是吃素的，退場後，他舉起手中的話筒：“聽説台上那女的挺不容易，生了兩個兒子，一個是瞎子，一個是聾子”，而方芳只是聳了聳肩，當作沒聽見。
表演結束後，張菲作為主持人上台致辭，沒想到方芳氣定神閒地走到他身邊：“觀眾朋友們，介紹一下，這就是我那個瞎了眼的兒子！”
台下爆笑，方芳繼續看着觀眾説：“大家想不想聽他叫‘媽’呀？”觀眾們紛紛鼓掌、吹口哨起鬨，而張菲也在方芳的再三“威脅”下，只得張嘴叫“媽”。
下台後，張菲對方芳豎起了大拇指。觀眾們也深深記住了這個第一次登台，就逼得“秀場大哥大”張菲認媽的“方芳小姐”。
幾年後，方芳憑藉着“魔鬼”般的嘴皮子，意外成了TVB的主持一姐。當時許多以“毒舌”著稱的主持人，都在她手下“吃過癟”。
2004年，台灣熱播綜藝《康熙來了》上，方芳一開口就讓主持人小S和蔡康永，當場下跪。
更早幾年，費玉清在《龍兄虎弟》中滿嘴“跑火車”，她更是反手拍了一下費玉清的屁股，輕輕鬆鬆鎮住場面。
她自編自導的模仿秀、笑話集在台灣掀起了一陣陣熱潮。又在別人拼命模仿她時，獨創了一套“麻將秀”，把歌仔戲、京劇和揚州小調融合在了一起，讓想“偷”她段子的人無從下手。
台灣人把她譽為“女丑界的開山始祖”和“全能天后”。最紅時，乘客們在火車站候車室裏看電視，一定得等她的節目播完才肯上車。
這是方芳的第二次自救。她雖然失去了無限包容她的父母，卻懂得了在困難面前勇敢面對，自己闖出了一片新天地。
華麗歸來
然而就在紅透半邊天時，方芳卻宣佈退出了影藝圈。
退圈之前，她曾耿直地在多檔節目中吐槽圈內的亂象：“沒嗓子當歌星，沒身材當模特，沒有表情當演員，沒有劇情當連續劇，有劇情的竟然是新聞！”毒舌起來，比金星有過之而無不及。
既然看不慣，方芳便瀟灑轉身，飛往美國投奔兒子去，過起了含飴弄孫的神仙日子。
可是圈裏的好友們卻捨不得她。林青霞作秀時，多次指定要她當主持人。費玉清更是直接追到美國她兒子家裏，和她的孫子孫女打成一片。
説起費玉清，就不能不提他和方芳“睡在一起”的友誼。
費玉清曾在節目中説：“我很少跟藝人睡覺，但跟方芳睡過”。方芳也回應：“我和費玉清的交往，是沒有性別的。”
原來方芳早年到台北演出時，都是借宿在好友費玉清家裏。“費玉清要把牀讓給我睡，那怎麼好意思呢”，於是只好隔着牀，兩人一人一邊打起了地鋪。
有時睡不着，他倆就通宵聊天，聊到嗨處，就跳到牀上又唱又演，折騰累了才回到各自的地鋪去睡。
因為這份“睡過覺”的交情，費玉清對方芳格外關照。無論是在她被親生父母勒索時，還是在她這次退圈風波中，都給了她最大的支持。
除了朋友們，還有一個人也一直惦記着方芳。他就是當初去台北秀場吃牛排，卻被方芳驚豔到的賴聲川。
2004年底，賴聲川準備拍《這一夜，woman説相聲》，力邀方芳主演：“沒有別的人可以替代你！”而方芳的大兒子剛好是賴聲川的粉絲，便自告奮勇地當起了“説客”：
“媽媽，我覺得你可以接這個演出，因為它可以讓你接觸一個全新的領域。”方芳權衡再三，覺得兒子説得有道理，於是連夜從美國飛回了台北。
2005年，《這一夜，woman説相聲》在台北首演，林青霞特意從香港趕過來給她捧場。方芳的一段內心獨白，看得林青霞眼淚汪汪：“好美的一篇舞台散文詩！”她環顧四周，看見很多女觀眾也和她一樣，隨着舞台上方芳的自嘲而潸然淚下。
這是方芳的第三次自救。在這之後，她再也沒有提過退休的事。
家人和朋友的鼎力支持，讓她意識到了一味的剛強不可取，於是她勇敢地敲碎自己堅硬的外殼，主動與世界和解，活成了一個可進可退、可剛可柔的全新方芳。
再無遺憾
2018年，方芳登上了春晚。她出演的小品《回家》讓觀眾們爆笑15分鐘，演繹出了濃濃的年味和家的温暖。
但其實這一作品，是方芳為養父創作的。養父是安徽全椒縣人，他一輩子渴望回家卻求而不得。臨終前，他固執地望着大陸的方向，死不瞑目，而這也成了方芳一生的遺憾。
春晚播出後，方芳終於覺得自己“有資格”回家了。在踏上養父故鄉的那一刻，她淚流滿面：“今天回家，這一生我再無遺憾！”
陀思妥耶夫斯基曾説：“人生在世，不過自救。”而方芳把這句話踐行到了極致，每次身陷囹圄時，她都沒有把希望寄託在他人身上。
16歲被親父勒索時，她沒有因為年紀小，就躲在養父母身後。22歲有了自己的事業後，她更是主動挑起了養家的重擔。
拍戲被人嘲諷時，她用實力打臉一線女演員，奪得多個電視“金鐘獎”。被娛樂圈亂象氣走後，她又憑藉跨界的巔峯作品華麗迴歸，更登上了春晚的舞台。
雖然命運同方芳開了一個巨大的玩笑，但這個一生剽悍的女子，用自己的勇氣和努力，在這個並不温柔的世界裏，闖出了一片天地，此生再無遺憾。