有位鄰居帶着一個8歲孩子來我家拜年，喜歡孩子的我不由得問了一句：學習怎麼樣？孩子沒有回答，躲藏在媽媽的身後，兩隻眼睛偷看我，好像很害羞。
“全年級第四名。”媽媽對我説，“全年級就一個班，總共四個孩子。”還未等我誇讚孩子成績好，媽媽就嘮開了。“四個孩子，兩個老師。”
我有些驚詫：怎麼只有四個孩子？
“現在，村裏都這樣。”坐在身旁的大哥説，學校孩子很少，30年前，村村有小學，每個小學都有幾百孩子，現在全鎮40多個村，只有四個小學，減少了三十多座，並且大都百十個孩子。
我有些不懂了，農村孩子都去哪裏上學了？在農村小學當老師的侄子告訴我，去了城裏。條件不好的，家長在城裏打工，帶着孩子；條件好的，在城裏購買房子，孩子也去了城裏。
農村小學的師資真的不錯，老師都是正規渠道招聘的，很專業，也很敬業，倆老師教三個孩子，能教不好嗎？在城裏一個班幾十個孩子，老師上課提問，有的孩子一週也未必被提問一次，在農村小學，根本就不用提問，差不多都是面對面，一對二。
“咱們村的小學還有多少孩子？”
“一個也沒有，早就撤了，只是學校還在，説不定明年都扒掉了。”
我怕看不到我曾經讀小學的學校，趕緊跑到了那個我曾經就讀六年的學校。
一片淒涼！這是給我的第一感覺。學校大門緊鎖，學校的牌子被風吹日曬已經看不清，校園裏的樹很高，地上的樹葉子被風吹的亂跑，有的教室的窗户被磚壘死，牆面上寫的字已經模糊，廁所已經倒掉。昔日孩子打鬧追逐、跳繩、打籃球、讀書的影子成了記憶。我矗立在學校大門口，彷彿看到了那個拿着教鞭，兇巴巴的老頭老師，擰着我的耳朵。我不由得眼眶濕了。教我寫字讀書的學校，咋成了一片淒涼。
風，呼呼吹着，再轉身看四周，更是一片淒涼，大街小巷看不到人影。小時候的影子，找不到了。
壹點號 解登堯