現在一個人做事瘋狂，沒日沒夜的加班，喜歡用一個詞形容他：打雞血。
打雞血，在我國確有其事，就是一個曾經風靡一時的行為。
這場鬧劇的始作俑者叫俞昌時。
愈昌時，很早就參加了革命，曾參加過五卅運動，也曾在南陵蕪湖一帶領導農民運動。
然而，就是這樣一位革命者，在1952年時，負責衞生工作的他，偶爾量了雞肛門的温度，發現是42℃，於是武斷的表示：“雞血的發熱機能可以對神經中樞有調節作用。”
這讓剛學習了蘇聯“組織療法”的他，突發奇想，如果將雞血注入到人體內會不會有特殊功效呢？
於是，這位“勇敢”的人，抽了一隻公雞1.5cc血，注入自己的左臂三角肌，結果據他自己説“一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”，而且更神奇的是，沒幾天，他精神舒適、食慾增加，多年困擾他的腳癬和皮屑病居然痊癒了。
於是，他試着給其他人打了雞血，據他稱，都有很好的效果。
1959年，在全國“技術革命”的浪潮中，俞昌時在上海開始推廣他的“打雞血”療法，“一個月多的時間內，打了三百多病例，都只打了一二針，最多的五六針，就發生了許多的奇效和顯著療效”。
但通過當時的衞生局調查，有36%的被打了雞血的人發生“高熱、尋麻疹、淋巴結腫大等反應”。
結論是，“打雞血”療法需要進一步實踐，於是俞昌時牽頭，成立了研究小組。
俞昌時開始沉醉在自己的“科研成果”中。
研究小組兩年內，累計了588個病例；對月經不調、消化道感染，據説都有很好的療效。
有6例在注射雞血後，出現不適，經急救後恢復。
鮮雞血過敏反應太大，得到了科學的衞生局其他科學家的重視，但此時的俞昌時已經無人能勸動，於是退而求其次，將鮮雞血製成了脱敏的雞血粉。
雞血粉的注射對人無任何反應。
俞昌時坐不住了，認為科學家是在浪費資源，只有新鮮雞血才能達到功效，於是從他成立研究小組以後，他開始堅持一兩天注射一次雞血，並聲稱自己打了雞血後，“有病可以治癒，無病可以保健”，甚至可以“返老還童”。然後給自己的愛人、朋友試用。
俞昌時已近癲狂。
俞昌時十分不滿，認為是個別專家“誇大反應”，否定療效，使雞血的研究機構工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應，而且製造繁複，成本高昂，正與多快好省的精神相反。”
據俞昌時自述，從1959年搞雞血起，他堅持每隔一兩天必定注射一次，有時每天注射，毫無不良反應。“我是拿它當最好的營養品來滋補身體。長期應用下去，可以達到‘有病可以治癒，無病可以保健’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老還童”。他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好療效”。
上海衞生局終止了和俞昌時的合作，已近癲狂的俞昌時聽不得任何人的勸，堅持認為自己的雞血療法是“真正超國際水平的”。
於是俞昌開始了全國的造勢，推廣雞血療法。標榜雞血療法“國際領先”，是中央指示的“秘密研究”，二十七個省、市縣都收到了俞昌時的雞血療法的宣傳單。
為了更有説服力，俞昌時還捏造出了很多“老幹部”也在使用雞血療法。
俞昌時還時不時的以身説教，説自己力氣大的不得了，能一拳打通牆壁，有人説他性情急躁，聽不進勸，他辯解説自己就是打雞血的原因，因為雄雞好鬥。
好吧，明離子也認為此時的俞昌確實已經人雞合體了。
俞昌時還向衞生部寫了信，想申請去北京做“高深的雞血療法的研究工作”，還向中科院郭沫若寫信，組織大家一起倡導“雞血療法”。
但是，俞昌時這種半吊子低估了國家科學部門的智商，1965年，上海召開專家座談會，一致認為雞血療法危險性極高，並形成了《關於雞血療法的情況和處理意見的報告》呈送衞生部，稱應立即停止私自給病人注射雞血。
衞生部很快下發了《關於“雞血療法”的通知》，同意上海市衞生局調查報告的看法和處理意見，通知強調：“今後，應禁止醫務人員用鮮雞血給病人治病，以免發生過敏危險。羣眾要求醫務人員用鮮雞血給予治療者，應加以勸阻。對於羣眾中流行的各種傳説，應進行必要的澄清和解釋。”
對於衞生部的禁令，已經“人雞合一”的俞昌時不服。
然而，狂熱的文革開始，和同樣狂熱的俞昌時完美結合，國家衞生部門也無力禁止打雞血療法的蔓延，於是一時之間，全國的公雞遭了殃。
癲狂的文革時代結束，俞昌時的“雞血療法”也被扔進了歷史的垃圾堆。隨着科學的推廣普及，人們都意識到了打雞血的危害。
“打雞血”也便成了一句笑談，形容一個人像俞昌時推廣“打雞血”時的癲狂模樣。
我是明離子，關注我，看更多歷史故事。