本文轉自：解放軍報
媽媽出生在農曆七月初七，大名叫“尹福秀”，小名叫“巧”。她的名字是當過私塾先生的姥爺給取的，大抵就是“七夕乞巧”“福秀伊人”的寓意吧。媽媽沒上過學，只認得少許幾個字，還是拽着姥爺的衣襟學來的。
20多年前，我在西北邊關一座軍營裏服役。80歲的媽媽想我了，趕到部隊來看我。那時候，我工作非常忙，媽媽來了一個多月，我竟無暇陪她轉一轉。一天傍晚，快吃晚飯了，媽媽卻不見了。我急壞了，請戰友們幫忙四處找。過了許久，一位幹事領着媽媽回來了。原來，媽媽一個人悶得慌，就溜達到附近的公園看景去了。幹事説，媽媽獨自坐在岸邊，看着黃河發呆，手裏還捏着一根小樹棍。地上還大大地寫着我的名字。也許是看我板着臉，媽媽笑着説：“鼻子底下有張嘴，丟不了。去看看水，還真不錯！”那一刻，我暗下決心，今後一定要多帶媽媽去看那清清的水、藍藍的天。
這年8月，我要去寧夏。因為不放心留媽媽一個人生活，我便想帶她一起去。媽媽怕給我添麻煩，一開始沒有答應。我便張開雙臂比劃：“那兒可有一大片水，清清亮亮的，叫‘沙湖’……”眼鏡後面，媽媽那雙有些渾濁的眼睛忽地一閃，挑起嘴角，點了點頭。
期間恰逢七夕，我抽空帶媽媽去看沙湖。上船後，媽媽一會兒望望天際那連綿起伏的沙丘，一會兒瞧瞧湖中鬱鬱葱葱的蘆葦。“快看哪，這裏也長蒲子！”媽媽伸手指了指前方那些蘆葦，興奮地扭過頭看着我。
我的故鄉在山東，村邊有條河，水清清的，岸邊長着一叢叢蒲草，和沙湖中長的蘆葦有些像。媽媽對蒲草有着特殊的感情。以前每到秋天，她都會收割蒲草並將它們曬乾。入冬後，她就會捏起蒲條，雙手飛舞，編起草鞋“蒲窩子”。媽媽做的草鞋，鞋幫有彩紋，鞋底包豬皮，穿在腳上，就算走在雪地裏也非常暖和，鞋底還會發出“撲哧撲哧”的聲音。
看着湖中的蒲草，媽媽笑了。一陣微風吹來，她抬起手，捋了捋齊耳的白髮。她的兩隻食指穿過稀疏的髮間時，顯得格外打眼，食指指尖都歪向了中指，這是常年勞作留下的痕跡。在媽媽年輕的時候，她經常和姐妹們坐在院子裏圍成圈，飛針走線，納鞋底，縫鞋幫，給八路軍做軍鞋，大家的歌聲伴着笑聲飛出了院門。後來，在我入伍的時候，媽媽也塞給我一雙她親手縫製的“軍鞋”……想到這裏，我拉過媽媽的手，貼在自己的胸前。
沙湖的湖水清澈見底，幾尾小魚倏地游過來，倏地又遊走了，只留下荷葉忽悠忽悠地搖着綠傘。環繞着蘆葦的湖面上，飛起了幾隻天鵝。這時候，開船的漢子放聲唱起來：“湖水裏遊的是白天鵝呀，別驚着呀，你讓它撲稜稜地活着。看那尕鵝鵝，你不要躲呀不要躲呀，跟媽媽美美地活着……”那歌聲悠揚動聽，洋溢着泥土的芳香。媽媽的右手伴着歌聲晃起來，眼裏閃着晶瑩的淚花，就像湖水泛起了漣漪。
後來，我們上了岸，走進了鬆軟的沙地。近觀湖面上展翅飛翔的白鷺，遠眺沙山間蹣跚舉步的駱駝，媽媽的神情有些滿足，也有些遺憾。媽媽原本裹着小腳，雖然後來放開了，但趾骨卻蜷曲了。如今，她一踏上沙地，小腳就陷進沙裏，鞋裏瞬間灌滿了沙子。“咱們還是別去了……”媽媽喃喃地説。“您不是説要騎着駱駝上沙山嗎？”“可是……”媽媽低下頭，朝着那雙小腳努了努嘴。
“來，我背您。”我蹲下腿、彎起腰等着。“不行！你也是50歲的人了，還是個領導……”“媽，小時候您揹我，老了我背您，怎麼不行？”我向後展開手臂，拉住了媽媽。媽媽似乎還是不情願，卻也收起花鏡，慢慢地伏到我的背上。我直起身，輕輕地向上掂了掂，朝着茫茫的沙海走去。
駱駝刺扯着我的褲腳，砂礫硌着我的鞋。我箍住媽媽那瘦精精的雙腿，小心翼翼地繞過草刺、碎石，緩緩地，一步一個腳印，迎着遠遠的沙梁走。媽媽怕我走不穩，緊緊地貼在我的背上，一動也不動。她的雙手摟緊我的脖子，手背上一條條青筋，蚯蚓般蜿蜒着。每過一會兒，她就抬起一隻手，輕輕地拭着我額頭的汗水。
驀地，我覺得後脖領有些濕潤。或許是汗水浸透了吧？不對，那是媽媽的熱淚！“媽媽，這有什麼？小時候，您揹我踏雪，現在我背您踏沙，不都是很開心的事嗎？”“沒什麼，沒什麼，就是沙子迷了眼。”説着，媽媽不好意思地笑了起來。
兒時那個冬天，我穿着“蒲窩子”玩雪。媽媽喊我回家吃飯，我還沒玩夠，死活不肯離開。她二話沒説，背起我就走。我在媽媽柔軟的後背上，又掄胳膊又踢腿。媽媽便搖晃着身子，哼起了兒歌：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲。姥姥不給飯兒吃，打個鴉雀蛋兒吃……”聽着聽着，我也不鬧了。
沙山到了，我放下媽媽後，她彎下腰幫我撣了撣褲腿上的塵土。過了一會兒，我扶媽媽坐上駝背。養駝人牽起繮繩，駱駝慢悠悠地站起來，點着頭，抬起腳，帶着我們向上走。沙山像一隻弓，像一座橋，彎彎地伸向遠方。媽媽騎在駝峯間，抬手抹了抹花白頭髮，回過臉，給了我一個燦爛的微笑。
此時，太陽從雲朵中喜滋滋地走出來。遠處的沙山，近處的媽媽，都披上了金燦燦的光華；就連媽媽的眼鏡片和那一雙駝鐙也都忽閃忽閃地亮了起來。那天，亮麗的沙山，温暖的歡笑聲，清脆的駝鈴聲，深深地刻在了我心底。
不知不覺間很多年過去了，今年的七夕又要到了。我多想天上真的有銀河，河上真的有鵲橋。我多想踏上鵲橋，朝着橋那邊的媽媽再喊一聲：“媽媽，我還要背您去看那清清的水、藍藍的天……”