還記得幾年在網絡上掀起過一陣熱潮的「冰桶挑戰」嗎？這項要把冰水當頭澆下並將過程傳上網的活動，意在引起人們對「漸凍人症」（ALS，即肌萎縮性脊髓側索硬化症）這一罕見疾病及患者的注意。
▲ 圖片來自：Unsplash
「漸凍人症」是一種破壞性的神經退行性疾病，發病原因不明，目前也尚無根治的方法。患者會經歷由於上、下運動神經元退化導致的身體肌肉萎縮，大多患者會死於呼吸衰竭。
人們對這個疾病的瞭解越多，就越發現它的「殘忍」，雖然發病的順序和程度因人而異，但患者最終可能喪失發起和控制一切自主運動的能力，比如不能移動自己的四肢，也會喪失説話和吞嚥食物的能力。
▲圖片來自：The Times of Israel
然而，患者的感覺神經和自主神經系統一般不受影響。也就意味着，大多數 ALS 患者的大腦完全喪失控制隨意運動的能力，但聽覺、視覺等依舊正常，可以一直保持清晰的思維、保留髮病前的記憶、人格和智力，就像靈活的思維被「禁錮」被「定格」的身體裏。
▲ 圖片來自：DailyO
大多數情況下，當患者無法再説話時，可能會藉助輔助和增強通信設備與他人交流。比如 21 歲時就患上「漸凍人症」的霍金，在喪失語言能力後，藉助特別定製的電腦和軟件「打字」和「説話」，在輪椅上創作出了著名的《時間簡史》，還在電視劇中「客串演出」。
▲ 《生活大爆炸》第五季劇照，圖片來自：豆瓣
霍金能維持交流能力，是依靠眼球運動，面部肌肉運動等配合計算機和軟件實現的。而歐洲一科學研究團隊發佈在《Nature Communications》（《自然》雜誌子刊：自然—通訊）的一篇文章中顯示，一位 ALS 患者，依靠一種「大腦植入物」，通過聽覺神經反饋，「恢復」了交流的能力。
這名德國患者在 2015 年 8 月被診斷出患有 ALS 後病程很快，年底便已失去了説話和走路的能力。
▲ 圖片來自：Wyss Center
起初，這名患者可以使用眼動追蹤設備，通過眼球運動將選擇單詞和句子組合在一起，進行表達交流。但到了 2017 年 8 月，他失去了固定視線的能力，於是又一次失去了交流的能力。
面對已經進入完全閉鎖狀態（CLIS）的患者，神經外科醫生 Jens Lehmberg 博士在他的大腦中參與控制運動的區域，植入了兩個微型電極陣列，每個陣列上有 64 個針狀電極。外部有固定在連接器上的放大器，可以將患者發出的信息數字化併發送到計算機。
▲圖片來自：Wyss Center
剛開始，醫生嘗試讓這名患者繼續像以前一樣藉助眼球運動，以及想象移動自己的手臂等身體部位，看是否會產生清晰的大腦信號，但收效甚微。
在兩個多月後，研究人員改變了策略，開始嘗試利用聽覺神經反饋。在目標音頻率反饋試驗中，患者通過指導學習控制大腦神經放電率，想辦法將反饋音調的頻率和目標音調相匹配，幾天內，他就學會了控制音調的頻率。
▲ 圖片來自：Wyss Center
通過控制音調頻率高低，該男子從可以表示「是」和「否」，到可以一次選擇一個字母來組成單詞和短語來表達自己的需求，之後的表達慢慢變得越來越長，也越來越完整。
在植入電極後的第 107 天，患者分 3 次拼寫了短語來感謝研究團隊；第 161 天表達了自己的需求——不穿襯衫，只穿襪子…… 之後開始了與妻子和孩子頻繁的互動，比如會問孩子「你願意和我一起在亞馬遜上看迪士尼的女巫嗎」「你想和我一起看迪士尼的羅賓漢嗎」……
▲圖片來自：Wyss Center
這個研究團隊採用的策略，其實就是一種腦機接口技術，將人的大腦信號轉化為命令。毫無疑問，他們的研究讓處於完全閉鎖狀態（CLIS）的 ALS 患者也能擁有表達和溝通的能力，對於患者及其家人來説，這自然是件好事。
不過，研究人員也也表示，技術對於患者和家屬來説也過於複雜和昂貴，而且從植入物首次進入患者大腦以來已經過去了三年。從那以後，他的回答變得非常緩慢、不那麼可靠，而且常常無法辨別。還要考慮植入物可能造成的感染。
▲圖片來自：Wyss Center
研究團隊中的 Zimmermann 博士表示，在瑞士的 Wyss 中心，他們正在開發一種名為可完全植入的無線設備——「ABILITY」，可以在患者想象説話時直接從大腦中進行語音解碼，從而實現更自然的交流，計劃在不久後進行臨牀試驗。
雖然這些方法目前還有很多需要完善的地方，但讓 ALS 的患者有了希望：雖然身體被「定格」，但自己的想法不會被「困住」。