豆瓣一刻：那些時光裏遊走的人 是我們再也遇不見的自己
時光太快，我們追不上它。
彷彿昨天還在看櫻花，訪薔薇，現在卻已入了大暑，要一腳踏進初秋的姿態了。
我和母親走在幼時生活過的街上，雕樑畫棟的明清建築早已不復蹤影，換而代之是鋼筋水泥的門面房。母親指着右邊那家糕團店，説這家店有十幾年了吧，竟然還在。
我想辨解，卻什麼也説不出口。因為那家糕團店在我印象中並不存在，早先這裏應該是一家豬肉攤，那個屠夫與母親相熟，母親習慣性地挑剔每塊肉的肥瘦，油膩程度，有沒有充血，有沒有冷凍，屠夫總會適時地解釋説生活沒有那麼容易，每塊肉都有它的脾氣之類的話，母親就呵呵地拎起一塊，説切一條給孩子炒菜吃。
屠夫滿面油光，汗吟吟地接過肉，咔咔兩刀，剁完了扔進一個塑料袋裏遞了過來。
母親説這裏是一家糕團店，怕是我求學後不常回來，肉鋪早換了東家而我不知，母親倒常來光顧。這裏就像一個舞台佈景，角色總在變換，屠夫早已不見蹤影，如今這裏的糕團店都有十幾年光陰了。
母親又指了指那家賣對聯的店面，這裏已經變成了一家麪粉加工店，生產掛麪，玉米麪，還有餃子皮餛飩皮之類的。從前那個寫對聯的白鬍子老人怕也是作古很多年了吧，我依稀記得他總是着一襲白袍子站在那裏，筆直筆直的，手執一枝狼毫，寫出的字蒼勁挺拔，力透紙背。平時他寫喜聯輓聯，過年時寫春聯，整條街就他一個人做這門營生，生意自然好，但他好像很隨性，別人買了他的長對聯，他會送出一個福字，説這是添福的意思。
從前的人説話就是這樣謙遜有禮，講究個和氣生財，誰聽了都熨貼舒服。
往前走是一家五金店，原先是一家理髮店，我問母親為什麼理髮店不開了，母親撇撇嘴，説理髮師前兩年就過世了，這個人吶就是夾生，説話刻薄着呢。
在我的記憶中，理髮師個子不高，人很白淨，約摸四十歲年紀，總是愛梳一個油光水滑的分頭。極愛乾淨，怕是有些潔癖吧，店裏纖塵不染，每理完一個頭發，都會把地掃一遍，桌子清理一遍，才顧得上下一個顧客。
小時候喜歡到他這裏來理髮，理髮師傅的手藝好，手法也輕柔，經常理着理着，我就睡着了，他會輕輕地扭正我的頭，像微風拂過湖面，蜻蜓掠過青草尖，輕輕的，癢癢的，撫摸着，撥弄着，然後我又睡着了，頭朝一邊歪去，他又要去扭正我的頭。每次理髮都需要近兩刻鐘，時間長是長了點，卻真正是享受。
理髮店的前面是一家浴室，舊時喜稱澡堂子，一直記得裏面昏暗潮濕的樣子，休息廳很大，放置了很多張躺椅和牀鋪，有一位老人總是趿拉着一雙拖鞋，在裏面走來走去，一會兒幫忙收拾客人的衣物，一會兒叮囑客人要注意保管好財物，然後才趴答趴答地去撿拾客人隨意扔在地上的拖鞋。浴室入口處也總有一位中年人幫忙收拾毛巾，幫客人擦背，他看到小孩子過來，會一把抱起，用一塊毛巾將小孩整個兒地包住，再咯吱着小孩的腋窩扔回到大人的懷裏。
浴室裏總是霧氣蒸騰，水池分温熱兩個，喜歡泡澡的會在比較熱的水池裏待著，等泡上個幾刻鐘，才換到温水區。很多人不太講究，便會在水池裏搓背搓身搓腳板，不一會兒，水池裏便漂滿了污垢。每每如此，我便執拗着不肯下水，父親就一把夾住我，連拖帶拽下了水池，我撲騰幾下便老實了。
如今澡堂子變身為一家超市，客人可以自由選擇自己需要的商品，他們不知道自己腳下踩着的是一片濕漉漉的舊時光。
還記得澡堂子附近有一家照相館，照相館老闆是一個大齡單身文藝男青年，喜歡琢磨膠片相機，拍出的照片不用修，個個像電影明星似的。很多人從四面八方慕名而來，找他拍照。他對長得好看的人尤其照顧，會把洗出的照片敷上膜，作為對客人的優待。
那時候堂姐正值青春期，卻已出落得亭亭玉立，經常打扮得花枝招展約了女同學去拍照，女孩子們擠在小小的照相館裏，嘰嘰喳喳地討論着髮型和臉上的腮紅，老闆也很有耐心坐在那裏等候，一邊用錄音機播放着小虎隊的音樂，一邊叫她們放鬆不要緊張。偶爾，他也會走過來，翹起蘭花指幫女孩子們扎頭髮。
後來發現他對漂亮的男生更加青睞，有個長得眉目清秀的男同學經常去他那裏，這位同學給我們看過他的照片，竟然可以塞滿整整一書包，他詭秘地笑説這都是照相館老闆免費幫他拍的。
再往前走是一家商場，小的時候，商場都是國營的，我的第一件海魂衫，第一個皮球，第一架玩具飛機都出自這裏。那時候商場有開票員，有收費員，開票員和收費員之間有一根長長的線連着，上面夾着一隻鐵夾子，他們就用這隻夾子夾着票據和鈔票，在空中畫上一個來回的弧線，便完成了一筆交易。那時候很好奇，總是央求着開票的阿姨把夾子取下來給我看看，開票阿姨原來是唱戲的，臉長得好看，皮膚白晰細嫩，説話聲音也好聽。她會哄着我説，讓你媽媽給你買玩具啊，買了就給你看。母親便會笑罵她，説你呀，真會做生意。然後，她們互相哈哈地笑了起來。
母親説這個阿姨後來調走了，為了自己衷愛的戲曲事業，但後來還是下崗了，戲院早散了。
這時候，迎面奔過來一個少年，白晰瘦弱，眼神莽撞，他與我擦身而過時，襯衣在我身上蹭颳了一下，我看到一顆鈕釦滑落下來。我彎腰拾起，想欲回頭追去，卻發現少年早已不見了。
我手捏着那顆鈕釦，晶瑩透亮，能映照出自己當年的面孔，也如剛才少年般清晰，一顆淚珠掉下來，掉在鈕釦上，瞬間又模糊了。