現在已被公認是與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯齊名的英國文學“三巨匠”。不過令人尷尬的是，他在中國的名氣似乎始終被掩蓋於同為作家的父親金斯利·艾米斯的光環之下。而且，他身上還貼滿了其他作家的標籤：“馬丁·艾米斯就是新生的福樓拜，再世的喬伊斯”(索爾·貝婁)，“深受索爾·貝婁、納博科夫、喬伊斯的影響”(維基網站)……這就好比是説，馬丁·艾米斯是福樓拜第二、喬伊斯第二、某某第二。説某人是第二，恐怕再沒有比這更像是讚美的詆譭了——那些位居第一的作家，我們都還看不過來呢。
但通讀過幾個譯本，尤其是《金錢——絕命書》(1984)、《倫敦場地》(1989)這兩個作家最具代表性的大部頭之後，我發現，艾米斯受上述作家的影響，雖説很大，但這並不意味着，艾米斯就沒自己的東西，儘管，這些東西並不全然都能給他貼金，有時候，還要拖一拖他的後腿，給人吐上一槽的機會。如果説，《金錢》等作是艾米斯帶着大波大波意識流、內心獨白、黑色幽默，“蘸着迷藥水”寫成的小説，那麼，篇幅較短的《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》(2012)則剔除了所有“迷藥”，從而讓我們窺見到一些平時不容易看到的東西。
至少，我們再也不能輕易説，艾米斯深受納博科夫的影響。納博科夫，可是一個在他幾乎所有作品(小説、回憶錄、文學評論)，都要把弗洛伊德、尤其是那些拿着弗洛伊德來解讀和評論文學作品的人，拎出來苛刻一番的作家。納博科夫反對在理解人物和情節時，與人物的心理掛起鈎來，因為那樣會讓讀者的焦點偏移，從文本本身的細節之美、結構之美，偏向於去探尋所謂久遠的童年那些大而無當的東西。
關於這一點，艾米斯應該是明白的。證據就在於，他借小説主人公萊昂內爾(萊爾)之口，發表了一通對抑鬱症的看法。“你看見了吧，呃，那個自殺的建築師，叫約翰什麼來着。他媽媽死後，他就自殺了。所有人都説，啊，他得憂鬱症了，瞧，因為他媽媽的去世。人們老是這麼説——這都是胡説八道。他不是突然想要這麼做。自殺。他是突然只能這麼做。”
艾米斯知道，抑鬱症對於一些不太動腦筋而又感情過剩的人來説，就是一個再好不過的大口袋，什麼樣的東西都可以往裏頭丟，什麼樣的東西都可以在裏頭憑空想象出來。這類想象，十之八九是跟現實無關的，而換成小説創作，這類想象則是一種再投機不過的伎倆。然而，不幸的是，艾米斯自己也中招了，並且看起來，中得還挺甜蜜。
那就是艾米斯對他筆下的主人公的童年背景，經常只做一些蛛絲馬跡的描寫。但他的主人公，包括這本《萊昂內爾》中的主人公，都是一些十惡不赦的人渣。於是，被吊起胃口、想要問個明白的讀者，通常會去關注那些所謂的童年軼事，努力在當下和過去之間建立起一道看似分明、實則牽強的因果關係鏈。
艾米斯向我們交代了萊爾的母親格蕾絲年輕時幹過的種種勾當：12歲生娃，一生還生了七個(明明沒錢)。除老大和老幺外，其餘五個都有不同的爸爸。更荒唐的是，她還給其中的五個男孩起披頭士成員的名字：約翰、保羅、喬治、林戈、斯圖亞特，輪到最小的男孩名字不夠用，就胡亂起了個萊昂內爾……
然後?沒有然後了。艾米斯似乎覺得把這些東西羅列一遍，就可以讓它們自行發酵，説出一番不言自明的道理來了。固然，這樣的寫法簡潔是簡潔矣，舉重若輕嘛，但，我們也可以説他偷懶，因為我們會忙着按照“弗洛伊德解讀法”兀自填空，讀出一堆不可能逾越文本本身的陳詞濫調來，而這樣的逾越，本該由作家自己來努力實現的。非但如此，艾米斯還在幫着我們夯實關於陳詞濫調的想象。小説結尾，萊爾報復性地將才40出頭的母親送入“療養院”，在她因肺炎而病危之際，指責她本該和老爸好好過下去，並且最終，套出了母親的臨終懺悔：“從你出生那天起，萊昂內爾，我就讓你丟臉了，你的那些身形、大小都不一樣的哥哥們。你能原諒我嗎?”
萊爾沒有原諒，他把母親早早送入了墳墓。但他滿意了：他在道德上勝利了。可是，我們能滿意嗎?遠遠不!人渣行為獲得了合法性，但小説並未因此而獲得合法性。因為故事變得如此單薄，人物變得如此扁平，一切可以從童年獲得解釋，一切可以從心理獲得補償。而明明，一個最大的問題擺在我們面前但從沒得到解釋：為什麼那剩下的六個娃，都沒長成萊爾這樣的人渣?
這些都是這本小説未能自洽的軟肋，之所以文章開頭就提出來，只因我在服膺艾米斯作品的大氣與精緻的同時，意外獲得這些感受，可謂不吐不快。不過，我還是要承認，《萊昂內爾》並不失艾米斯小説的平均水準。大波大波的意識流、內心獨白、黑色幽默是沒有了，但艾米斯仍在小説這裏那裏的某處點綴一二，不僅烘托出小説整體的荒誕、凌冽氣質，還使文本顯得更為緊湊、紮實。萊昂內爾這樣的人渣，也沒有被塑造成反對主流社會文化的英雄，而這是馬丁·艾米斯的父親金斯利·艾米斯那代“憤怒的青年”常常愛乾的事。
實際上，萊昂內爾是某個同一事物的兩面。什麼事物?資本主義經濟倫理。一方面，他攻擊、顛覆這個倫理，敲詐勒索、坑蒙拐騙，過着家裏監獄兩點一線的生活。但另一方面，當他彩票中獎，發了一億四千萬英鎊的大財，在高級餐館用餐時，卻為自己當眾閲讀《晨雀報》這樣的低俗小報，而赧顏不已。更要命的是，他發了財，反而覺得失去了人生的目標，本來他敲詐勒索、坑蒙拐騙，就是為了賺錢嘛。現在，他空虛、無聊，一點都沒有意識到，自己上了新教資本主義遺產的套兒。這套遺產主張金錢不是人生的歸宿，因為人生的價值，在於追求金錢的過程。本分老實的人，工作;邪門歪道的人，犯罪。工作與犯罪——經濟倫理的一體之兩面。
這樣的寫作，當然只能使人渣永遠成為人渣，而不是狄更斯小説中那些雖然可恨但不失可愛的壞蛋，或者波德萊爾詩歌所渲染的從惡之沃土開出的美麗花朵。在馬丁·艾米斯這裏，人渣就是人渣，道德低賤，審美無能，一心追求金錢。人見人愛的“反英雄”，自然也就無從談起。