他們傳説在抗戰期間是一支情報隊伍，但沒有編制、檔案、記錄，只存在於老鄉們的口口相傳中。他們在太行山賣唱，演繹動人的故事。
“沒眼人”，是一羣“瞎子”，傳説在抗戰期間是一支八路軍的情報隊伍，但他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在於老鄉們的記憶和口口相傳中。他們在太行山賣唱，行走於茫茫大山，卻保存着遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。這是一羣生活在世界最底層的人，他們活着或者死去，沒有人會關注。他們個個身懷唱唸吹打的絕技，演繹着各種糾纏動人的人生故事。（圖/王景春 文/南香紅）
太行山的雪突然就落了下來，密密地撲向人的臉。很大的山，很深的河谷，亂石叢中很少的一點田地。小路隨着山勢彎曲上升，一個村莊懸掛在高高的山腰上。“沒眼人”就出現在山西桃園後的亂石叢生的小路上。前面兩個挑着擔子，後面兩個揹着捆成的方形行李，一根棍子牽起兩個人，另外的手搭着前方的肩膀，串成一個長串。他們仰頭向天，腳尖輕輕地顫抖着試探之後，身體的重量才落下來，細長的導盲棍碰在亂石上發出清脆的響聲。
盲人串起的隊伍拐過一座屋角，走在最前面的人陷進了泥裏，沉重的擔子從右肩換到左肩，拔出了腳，但不知向何處落，一個村民把隊伍串引出了泥水。“盲人宣傳隊來了”！一羣孩子飛奔着把消息傳遍全村。桃花紅了杏花白了，就像季節的輪迴一樣，每年他們都準時來。《桃花紅杏花白》是盲人們最愛唱，山民們最愛聽的一首山西左權民歌，據説被寫進了中國高等音樂學府的教材。圖為左權縣桐峪鎮上武村的一場演出。
就像歌裏唱的一樣，當某個季節來臨的時候，一羣盲人就會出現在遠遠的山樑上，融入一個小山村的夜色裏，攪得小山村活躍一陣子，然後在匆匆的一夜之後，又消失了。等一年之後的這個季節，再一次出現。圖為左權縣桐峪鎮上武村的一場演出。
沉默而堅硬的太行山是他們的舞台，崎嶇的山路交織着他們的命運，他們互相搭着對方的肩膀，串起透不進光明的人生。他們蹣跚而行，行走，演唱，活着。時間，在這裏不是以月以年計的，而是一個世紀。盲人也不是一代，二代，而是幾代人的生命累加。圖為一個上武村的村民加入宣傳隊的演出。
這該是怎樣的一種生存！左權縣寫縣史的人，只是草草記了一句：盲人宣傳隊，1938年成立，深入敵佔區宣傳抗日，38年以前自發走村串鄉演出。就這樣，他們無意中保全了中國西部民歌--山西省左權民歌最原生的狀態和最齊全的曲牌曲目；而左權民歌已經被納入中國非物質文化遺產名錄。盲人宣傳隊把古老的曲牌曲目口口相傳，內容有的則現編隨唱。圖為隊員們等待隊長與上武村商議演出費用。
“一年聽一次，聽了七八十回了”癟着嘴的小腳老太太説。孩子的時候，躺在爹孃的懷裏在大山的那邊聽；出嫁了扔下灶頭的活計，在大山這邊聽，年年不落。而唱的呢？在桃園村，古稀之年的王貴明來這個村唱，已經是五十多回了，年年守着鄉親的熱火爐，端着鄉親熱呼呼的碗，養活了自己的一生。
“早先是給一碗飯，再後來是給點錢，十塊、二十塊，到七八十塊，吃千家飯，進千家門，可憐的嘛。”鄉民的話裏有一種萬分感慨的味道，他們只知道這是左權縣的一個傳統，但傳統始於何時，沒有人能説清楚。
雅的、俚的、俗的、渾的，高昂的、尖鋭的、低沉的、嗚咽的，鑼鼓、嗩吶、二胡、笙攪在一起，撞向太行山的峯仞，再折回人們的心底。
在桃園，錢討得不太順利。雙方都有些尷尬。盲藝人們説150元，村長説太多了，給100吧。盲人們堅持説“我們剛剛出來，就少這麼多，後面的村子就沒法要了”，最後是村長讓了一步，盲人們也讓了一步。藥成江用眼睛都要貼在紙上的距離，艱難地開出了一張收據：130元。錢在盲人的手裏一張一張地摸過，才了遞回來。藥成江細心好面子，梆打得好。他的一隻眼模模糊糊能瞧見點東西，所以到哪都是他打頭，隊裏算賬、去村裏要錢也是他。
左權縣城的一場演出後，盲人們相互攙扶着走下戲台。
在温暖的冬日陽光下，盲人們陷入了自己的世界。劉雙明（右）失明不久，他的世界是無底的痛苦，他總是默默地坐着，一雙完好但沒有光澤的眼睛看着前方，好像那眼睛裏隨時會有眼淚流下來；李永兵（左）的世界是音樂，他在裏面找到了快樂，因此他總是在笑，他有世界上最單純甜美的笑；陳現慶（中）的世界是沉默，沒有人能夠進入。
陳現慶外號“肉三兒”，不管出現在哪個村莊裏，都會引起一片驚歎：譁！“他有240斤呢！”，“不對，又長了，是260斤！”如果他再開口一唱，那就更了不得。他會打鼓，會吹笙，拉二胡，還是主唱。他的聲音粗壯如牛，兩隻盲眼睛會擠成一條縫。“肉三兒”很能幹，但也很麻煩，因為太重了，背行李的時候，必須低身躺下才行。如果沒有盲人宣傳隊，“肉三兒”不知道要怎樣生活。
“沒眼人”在後板峪村演出。左權縣太行山的溝溝縫縫裏有320個村子，一天唱一個村，也得用一年的時間。
《親疙蛋下河洗衣裳》、《光棍苦》、《開花調》，在這裏一首歌是可以聽一輩子的。在被大山圍成深井的小山村的最寂寞的時光裏，落雪了，就再也不會有外人進來了，除了三個頻道電視節目，一年四季裏只有“沒眼人”會來這裏演出。
等待村長的安排，等待一頓晚餐，等待晚餐之後的一場演出，等待演出後有一個可以睡覺的地方，似乎還有命運，對什麼都不能控制掌握的盲人來説，等待是他們唯一可以做的。
十多個盲人裏只有75歲的王明貴和隊長王玉忠娶過媳婦，其餘的都是光棍，背上的行李就是他們的全部。
每户村民接待一位盲人，村民們把這叫做“千家飯”。
張林慶用他的殘臂“端”起飯碗。憑着感覺，他能一滴不漏地進餐。張林慶是修渠炸壞雙眼和左臂的。這是後板峪村的赤腳醫生家的早餐：南瓜小米稀飯加餅子，毛主席的畫像上的光芒讓屋子裏格外温暖。
“正月裏梅花開，花開人人愛，光棍有心採一枝，拿回家裏沒人戴……” 盲人們再一次串成串，踏上青石板的小路，他們仰頭向天高聲呼喊着，不是向某個人，而是向整個村莊告別。沒有人應答，但有男男女女、老人小孩跟着他們移動、相送。村口，山路，轉彎，一個村莊一羣人不見了。山，撲面而來。