豆瓣一刻：一生當著幾量屐
研究生一年級寒假前，跟同學出去唱了次KTV。那是我少有的出校門。我是怯懦的人，對新環境適應能力很差。碰到不熟悉的事物，很怕表現出笨拙和捉襟見肘，於是整個大學四年，完全縮在學校裏度過。雖然校園內逛過無數遍，但一牆之隔的地帶，沒有走過一步。到了讀研，禁不住大家勸，出去逛吃幾回，才發現自己在廣州待了多年竟了無所知，心下大愧，發願一定要在畢業前好好逛逛。
有了這樣的念頭，第二年春節返校，就一個人出門乘了地鐵，漫無目的地逛。先前我自己出門只去過火車站。這次打算隨便哪站下來，隨便走。我從天河城下來，出了地鐵，七繞八繞，蔬食遨遊，走着走着，怎麼覺得這個地方似乎來過?再仔細想，正是寒假前跟同學去唱KTV的地方。當時還沒有智能手機，也沒有導航，讓我用心去找，恐怕都找不到。怎麼稀奇古怪地走，七拐八拐之後竟然到了呢。
我很懷疑這是不是錯覺。也許你從來沒有來過，但你寧願相信，和此地有一種冥冥之中的聯繫，因為這種聯繫，對此頓生親切，並賦予它殊勝的意義。就像許多人堅信某些瞬間某些場景定然在哪裏見過，大約也是散落在阿賴耶識中的塵影。
緣分只不過是一種偶合。世上萬事，總會有許許多多的偶合，只是人偏偏想賦予它殊勝的涵義，以為同一個人、一處地方的相遇有多麼重要，否則的話，上天怎麼會讓這種事情發生呢。其實不是。上天讓許多事情發生了，只是你偏偏覺得有些事情特別重要。
人越是對什麼東西瞭解得多，在什麼東西上花費過時間和功夫，就越會對它生起眷戀。如果你不瞭解，就不會愛它。越是瞭解它，就越愛它。不是它本身有多麼值得愛，是你舍不下在它身上花費掉的心血。人一生的精力時間總是有限的，花在一樣事物上的心思太多，就不夠再愛別的事物了。
前天和同事一起去日本，大家所愛，便見出了極大分歧。好幾位編輯，迫不及待去尋找令計劃在京都買下的住宅。他們先前編過相關的稿子，對這座住宅印象深刻。於是到日本的第一站，就是去尋訪，找到後，驚呼拍照，卻對臨近的高台寺興趣寥寥。還有一位同事喜歡動漫，有部動漫在一座小學取景，他找到了那所小學，動漫中的錄音機、樓梯、水龍頭、國旗種種場景，他都在同樣的角度，排下了自己的照片。
相較之下，我的日本之行十分敷衍。去之前並沒有計劃，去了就隨便跟人逛逛，殊無可圈可點之處。出門到了陌生的地方，看見雲，看見山，總是想寫詩。寫詩是很煩的，一旦要寫詩，周圍的景緻就完全顧不上看了。如果一個人活在心世界裏，器世間的種種差別就不足道了。因為寫詩，鬧得十之八九的景色都沒看好。
但別人就能看好嗎?也未必。如果你不瞭解一處地方的文化掌故，只看藍天白雲，哪裏的藍天白雲又有太多分別呢。要看什麼，無非是想通過它看見自己鍾愛之物。想到這裏，我就慶幸自己不懂攝影。否則更完蛋了，無論去哪裏，滿腦子想的都是怎樣取景、怎樣構圖。
説到底，一個人外出所遇雖然新鮮，但所愛的，還是舊物。如能有一物與先前所愛發生聯繫，則尤為喜歡。在名古屋和同事逛bic camera，我十分痛苦，裏面沒有任何可以勾起我興趣的東西。卻在朋友圈看見同事讚歎，説簡直像到了天堂，從前在論壇上聽説過沒見過的各種耳機，這裏無一不備。
你看，到了陌生的國度，還是要去找尋熟悉的事物。只有熟悉的東西，才給自己慰藉。人年紀越大，就越不能擺脱這種宿命。已有的興趣和熱情被有限的事物佔據了，不能再分出更多給其他。在飛機上，鄰座婦女年齡跟我媽媽差不多，她説，一點都不好玩，除了買東西還是買東西，錢都被小日本掙了，導遊也不行，白白花了五千多塊，“五千塊在淘寶上什麼買不到!”
聽她這樣講，我就想起我的父母。我先前逛的時候就想到了，不如讓他們來。神户元町的步行街，賣衣服的，賣鞋子的，我媽肯定能流連很久。但對我一點吸引力都沒有。我去日本就背了個小包，裝了電腦。看別的旅行團一個人推三個大箱子，揹着電飯鍋和熱水壺，跟大饑荒時舉家逃難似的，心想：唉，愚蠢的人類呀。
但父母怎麼來呢?他們出國旅遊，只能跟導遊。他們不會使用谷歌地圖，連簡單的thank you，toilet都不會説。想去哪裏，沒有任何概念和計劃。要去景點，就只能拜佛，求個平安符，花點錢繫個木牌在神社裏。然後就是去購物，買電飯鍋、馬桶蓋，比國內便宜一半的優衣庫衣服。
也許我應該帶着他們出來。雖然我的英語也蹩腳，但比劃上手勢，至少有跟人交流的勇氣。最然我也拒絕接受新事物，對不熟的東西絲毫不感興趣，但至少會用些簡單的APP，能找到酒店，坐對車。
時代的變化也有些令我恐懼，也許過不了多久，一旦學習能力不足以跟得上時代的種種變化，很多生活的可能性就封死了。不久前，深圳的同學來京出差，聊到父母，他説，父母在深圳住不慣，每天不敢出門，一上街就迷路，只能在家看電視。不像在鄉下，走路五分鐘，哪個親戚家都能到。
昨天，在朋友的攻略裏看到大阪難波附近有個法善寺，就想，去看一下吧。地方很小，一眼就到頭了。如同許許多多的寺院一樣，在一塊石頭上，刻着“南無阿彌陀佛”。不禁感嘆宗教的力量真是偉大。佛陀在兩千五百年前，就確信自己的法音和名號會流傳至今。
讓我驚喜又黯然失落的是，就在難波地鐵站換乘處的一座小書店裏，我看見了西晉杜預的《春秋釋例》，清朝趙翼的《二十二史札記》，宇井伯壽的《攝大乘論研究》。《春秋釋例》是昭和時代印行的，書頁泛黃，但乾淨完整。《二十二史札記》是台灣印行的，也有幾十年了。趙翼畢竟還算流行，大陸也能買到。而《春秋釋例》，噹噹、亞馬遜、豆瓣都沒有。宇井伯壽的大名，於我也是如雷貫耳，著作在中國也鮮見。像這種出版了好幾十年的書，在國內買，要花不少錢，但在日本，舊書往往比新書還便宜些，只合人民幣一百塊左右。
《春秋釋例》這樣的經典，治《春秋》的人在國內都不容易買到，沒想到這麼輕易就在日本一座地鐵站見到了，全書中文繁體豎排，真讓人有“禮失求諸野”之嘆。很有買下的衝動，但錢已經不夠了，再買就回不來了。而且，我買這些書又有什麼用呢，我不治春秋，就算是讀，也不捨得讀這樣年歲比我還大的書。書印在紙上，有幸活了這些年，就應當用來收藏留存了。但我並沒有收藏的癖好，也沒有錢來滋養。佛家講，修行人衣服不應該超過三件，缽只能有一隻。我雖然不是修行人，但也喜歡簡單的生活，多一樣可寶貝的東西，就總是惦念。即便買下，也不知將來如何處理，總不捨得再賣掉，而又無法保存得熨帖。倒不如留在這裏，讓它有機會遇到更合適的人吧。王羲之説，“欣於所遇，暫得於己”，大概就是如此吧。
如果有誰哪天在大阪，路過難波地鐵站的書店，駐足在杜預和宇井伯壽前，摩挲着他們的書頁時，想到我也曾如此駐足摩挲過。那麼，我們此生不必相識，也不必一起喝過茶聊過天，就已經是朋友了。