村上春樹先生真可憐。不，不是他沒得到諾貝爾文學獎，而是每一年十月，他總得被拉出來陪綁。不管他樂意與否——實際上，他自己以前跟雜誌表達過，相當不樂意——媒體總愛拿他跟諾貝爾獎説事兒。
於是每年諾獎前後，都如此反覆：頒獎之前，一羣人把萊昂納多·迪卡普里奧得不到奧斯卡的笑話安插在村上春樹身上説一遍，然後説他賠率很高;頒獎之後，大家繼續把萊昂納多·迪卡普里奧得不到奧斯卡的笑話安插在他身上説一遍。
然後如此繼續消費他。年復一年。當然了，大家除了拿萊昂納多的笑話消費村上春樹，還不能輕易放過他。自然有熟讀書籍又好説話的，會冷豔熟練地道：羅斯歐茨、麥卡錫弗斯諾特、、博姆阿多尼斯們都沒拿到呢，憑什麼是他呀?——這就是借打壓村上春樹找優越感。當然也有特別精通內情的，會念叨“村上春樹太流行了而且不靠政治一定得不了諾獎的呀”。
當然，最多的一類還是這樣：“就村上春樹也能得文學獎!小清新們別鬧了!”嗯，實際上，大多數理由，在諾獎都找得到例外。
——您覺得暢銷作家得不了諾獎嗎?1982年馬爾克斯得獎前，就是百萬級的暢銷作者了。——您覺得村上春樹只在亞洲範圍有名嗎?巧了：美國人還覺得，他得不了諾獎，是因為“太美國化，太接近英語世界”了。
——您覺得村上春樹的題材不夠嚴肅嗎?嗯，1995年的《奇鳥行狀錄》，事關反戰(二戰諾門坎戰役)、極權(前蘇聯題材)、歷史與集體記憶、日本的選舉內幕等等。實際上，他的小説一直在反右翼(《尋羊冒險記》)、諷刺資本與政治的勾結(《國境以南，太陽以西》)、反暴力(幾乎所有小説裏的黑暗組織)。
——您覺得村上春樹缺大部頭呢?嗯，實際上，海明威也沒有超級大部頭，不妨礙他得獎。
——關於文學獎……村上春樹得過了2006年的卡夫卡獎(2005年的卡夫卡獎得主是當年的諾獎哈羅德·品特)與2009年的耶路撒冷獎(這個獎也是略薩、庫切、奈保爾們得諾獎前用來刷榮譽的)。
事實上，每年等着諾獎的，遠不止村上春樹一位。2011年秋天，有美國讀者給瑞典學院寫了封公開信。第一句話是：
尊敬的瑞典學院成員們：我們可不可以別鬧了，給菲利普·羅斯發個諾貝爾獎吧?趁他還沒死?!那年羅斯78歲。當然如我們所知：現在他82歲了，諾獎還是沒給他面子。
就在2015年阿列克謝耶維奇阿姨得獎之前，她本身也是熱門候選，除她之外，還有2015年的時尚之選肯尼亞的瓦蒂昂戈先生，韓國的詩人高銀、匈牙利的納達斯先生、埃及的非虛構寫作者薩達維。
——嗯，這幾位都是飽經憂患、鐵肩擔道義的寫作者。然後，有這麼組先生，姑且叫做“他們有可能贏到，但機會不大，但既不是因為他們太受歡迎、太正直或者風格太妖異”組。
這類先生們，今後幾年裏，都持續地有可能，哪年説不定，就可能輪上了。作為候選人，他們沒什麼明顯缺點，所以他們也可以簡稱“年度候選組”。
這些人，包括但不限於以色列的阿莫斯·奧茲(我很希望他得獎)、阿根廷的凱撒·艾拉、西班牙的賈維爾·馬力亞斯、莫桑比克的米亞·庫託、索馬里的大師法拉赫，挪威的虛構大師弗斯，等等。
接下來的這組，叫做“他們每年都當熱門，當久了就有點老了，以至於大概諾獎以為已經發過他們獎了”，簡稱“老年守望組”。
這批先生以當代阿拉伯第一大詩人、85歲的阿多尼斯為首，以下是年近八十的澳大利亞人漢德克和快七十歲的“愛爾蘭當代第一人”班維爾，加上82歲的荷蘭大師諾特博姆，以及名震天下、今年已經86歲的米蘭·昆德拉。
老年組的弱點呢?嗯：“當年不發給你們，現在發……好像挺尷尬的，咱們翻篇兒吧!”比如，諾獎曾經有十年時間，可以發給托爾斯泰或易卜生，居然沒發。好嘛，您還能比托爾斯泰冤枉嗎?
然後，進入了“你們可能近期贏不了”組。這裏包括：美國大師歐茨奶奶，美國大師82歲的菲利普·羅斯，78歲的全能手堂·德利羅，我所有的朋友都詫異“他還活着嗎”的托馬斯·品欽。當然，您樂意的話，還可以添上其他流行的名字，比如人民都在呼喚快點繼續填坑的的喬治·RR馬丁，比如21世紀以來美國媒體持續唸叨的鮑勃·迪倫(對，就是他!)，其他莉迪亞·戴維斯、理查德·福特們都在此列。
他們不能贏的主要原因是……您大概發現了。是的，這組也可以叫做：“你們可能近期贏不了，因為你們是美國人”組。上一個得獎的美國人?1993年的託妮·莫里森。而且按照諾獎的傳統，2014年給過加拿大的門羅之後，他們多半會以為“加拿大和美國不是一起的嗎?好的我們給他們發過了，暫時不考慮他們了……”
最後這組是人民的最愛，或者説，人民很願意提他們。這組可以叫做“民意獎”，包括但不限於村上春樹、意大利大師艾柯、加拿大的阿特伍德、英國的麥克尤恩與“故事寶庫”尼爾·蓋曼們。他們的缺點?嗯：大概是太有名了吧——每次英國媒體提到村上春樹，總愛説他是文學界的搖滾明星，這可不是啥好詞——以及，太英語文學了。
然而，上面這些位，都可能得獎。而對於沒得獎的諸位，我們永遠都找得到缺點。當然，理由還可以更千奇百怪。比如，1982年馬爾克斯得獎後若干年，拉美媒體還在唸叨：為什麼博爾赫斯沒得獎呢?大家一般的猜測是：據説歐洲人誤會，認為博爾赫斯跟獨裁者皮諾切特走得近，所以不給他發獎，而貢布羅維奇説博爾赫斯不得獎是因為“太知識分子氣”;英國大師格雷厄姆·格林自己跟馬爾克斯説，瑞典那批人“不覺得我是個嚴肅的作家”。
當然，到最後，當諾獎非要給您發獎了，這一切理由都可以不是理由。您説諾獎不發給暢銷作者吧?馬爾克斯是反例;您説諾獎不給中短篇為主的小説家吧?海明威是反例;您説諾獎只發給老頭子吧，加繆和布羅茨基得獎時也才四十來歲;您説諾獎不會補發吧，給馬爾克斯發了個獎表彰了拉美人民後，事隔近三十年又給略薩補了一個——這哪兒説理去?
所以，雖然我們可以給“某某某又陪跑了”找無數理由，但真相可能是：世上有太多大師，每年得主又只有一個。所以，每年都有無數得不到獎的大師會怨懟。
托爾斯泰沒得諾獎，博爾赫斯沒得諾獎。喬伊斯、卡爾維諾、昆德拉、阿多尼斯、納博科夫、品欽、穆齊爾、卡夫卡都沒有諾獎。諾獎不是全知全能分產到户的獎項，而世上的大師，又實在太多了。
我私人認為，對待諾獎的正確態度，大概就是這樣：每年等着他們想起品欽、羅斯、高銀村阿多尼斯、奧茲、歐茨、昆德拉，哪個得了獎，就算是賺着了，不得，也無所謂。畢竟世上大師太多了，沒得是常態，得了才是變態。如果有啥不平衡的，想想托爾斯泰博爾赫斯卡爾維諾納博科夫好了。
所以，諾獎每年只有一個，世上有那麼多大師，每年有那麼多大師沒有拿諾獎，可是有一部分人，總是拿村上春樹説事，為他品頭論足。為什麼呢?
我有個不那麼厚道的想法，直説好了：一部分可能是：這批人真的特別愛村上春樹，所以每年喊冤，顯得嗓門特別大——當然，我認識的村上春樹擁躉，絕大多數並不怎麼在意諾獎;而您稍微注意一下，會發現每年替村上喊冤的人裏，似乎也普遍不怎麼懷有惋惜之情。另一種可能是：
有這麼一羣人，他們每年準時在諾獎話題裏拿村上春樹當小李開涮，是因為在世上那些沒得諾獎的偉大名字裏，他們只知道村上春樹。而且，這並不代表他們真讀過村上春樹多少東西。因為如上所述，村上春樹本來是個挺嚴肅寫作的小説家和翻譯者，但很遺憾，在我國的若干人眼裏，他的反戰、反極權、反暴力都沒價值。更有那麼部分人，似乎希望他就是個跑步初學者雞湯代言+爵士樂推薦單：於是一邊談論他，一邊又看不起他。
我個人希望的情況?嗯：某年諾獎刷出來，各家貼吧、論壇、粉絲微博裏大叫“阿特伍德又陪跑啦”、“法拉赫又陪跑啦”、“羅斯歐茨麥卡錫才不在乎呢”、“論德利羅為什麼沒戲”、“阿多尼斯真是諾貝爾的小李啊”……這總比每年翻來覆去消費村上春樹，要有趣多了。