豆瓣一刻：乙未暑假紀事

　　1、潮水7月24日，帶上小朋友和父母，啓程去南澳島。

　　家雖近海，然很少親近，記憶中只有寥寥的幾次。小時候，去南澳島更是一件很奢侈的事，好像去了很遠很遠的地方似的。後來也才知道，那真是南宋帝室的天涯海角了。

　　計劃已久，現在去海邊的興趣，遠比少時要濃。或許還真是，可流連之事漸少了的緣故。那兩天一直下暴雨，心裏擔心能否成行。到了出發當天早上，竟有點微微放晴的意思，才放心驅車前往。

　　入住海景房，窗外即海，潮湧不息，濤聲轟鳴，天地間宛然有節拍，令人篤定安寧。午後又下了小雨，漸漸轉大，瀝瀝不止。小兒很乖地睡了一覺。

　　醒來後去對面的沙灘看海，灘陡浪險，已立了禁止下水的牌子，然而還是有人罔顧警示，在波濤中騰遊。原本是想讓小朋友來見識下海的，誰知才到沙灘邊上，他已被海浪和轟鳴聲震嚇住了，尖叫，不讓我再越一步。兩歲時我也曾隨父母到南澳，那時這裏還是個僻靜的海島，母親拉我去潮水邊走，我死活都不肯。原本以為小男孩膽子會比我大，誰知道都一樣。這真是原始的恐懼。

　　於是只有讓爸媽先領他回酒店。天時陰時雨，我和某人脱了鞋，撐着傘在灘上迎潮站了一會。海浪一波又一波，他説起楊過在海潮中練劍，又説起獨孤求敗的五把劍，我的心裏卻被潮水震的撲撲響。心裏越是恐懼，卻越想多站一會，多鎮定這種不安。潮水退去時，腳下的流沙被疾迅捲走，也是一種很奇妙的體驗。

　　鄰近黃昏，潮水漲得很快，不經意間，我放在灘上的拖鞋竟被捲走了一隻。眼見着拖鞋在潮水中來來回回，有時似乎觸手可及。震於潮湧之威，加上某人拉着，我一步也不敢動。終於有一次鞋子被衝到了潮水邊緣，才毫無風險地撿了回來。面對潮水時，總想起東坡的“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸”，真是天風海濤之語。我這隻鞋子，也可算是“無情潮無意卷鞋去，有情送鞋歸“了。

　　潮水

　　環島路邊的沙灘，空曠無人，白鷗飛起，潮水起伏，怡人心目。

　　小朋友玩沙2 、頻婆有一日早上帶小兒去附近親戚家玩，走在小區裏一眼瞥見一棵大樹，碧綠光潤，上綴無數紅莢黑子的果實。突然想起前一日才在微信上看到嚴大可的一篇《頻婆自結相思子》，這不就是頻婆嗎?回家的路上，特意拐進去看了一下。確實是頻婆，枝葉婆娑，果實層層累累，望不到頭。地上落了一些，細看卻都是空莢子。旁邊一個清潔師傅見狀，不知道從哪裏撿來，給了我一小枝，於是就歡歡喜喜拿回家了。

　　今年跟頻婆很有緣分。初夏時分，有一天傍晚帶小兒出來散步，發現路邊小角落裏堆了一小山淡綠色的小花，沒有花冠，造型就像個精緻的燈籠。小兒玩得很開心。後來偶然在網上看到圖片，方知道是頻婆花。如今得了頻婆果，發在豆瓣上，水滴回覆説：“至今想吃一枚而不可得”，話裏頭有滿滿的哀怨，始知道這個黑粘粘的果子可以吃。於是又找回微信上嚴大可的文章看，確實提到頻婆燜雞，風味不遜板栗。於是晚上把僅有的兩顆果子煮到白粥裏，清甘細糯。

　　傳言頻婆有九層皮，實屬誇張。不過頻婆吃起來確實有點麻煩，要剝去硬質黑皮，再剝去兩層黃色的軟皮，才可以食用。又，頻婆結實率很低，我想起那紛紛揚揚的小花，怎麼也與這壯實的大鳳眼掛不上關係。

　　因白天有時要帶小兒出外玩，有一次又帶他去看頻婆樹，私心裏也想撿些果子吃。在樹底下轉了一圈，毫無收穫。正自悵悵，又遇見了那日的清潔師傅。他説，我去找根棍子吧，於是很快地找來了一支帶鈎的長棍。他往樹上一鈎，鳳眼紛紛落下，他邊打邊説：“這個可以吃呢”，師傅並非本地人。路過一個大姐和阿婆，聞説可食用，也跟着撿了起來。師傅越打越兇，有時連未成熟的果子也打了下來，後來才被我們制止。阿婆一邊嘟囔着：“昨日見有人來撿果子，原來是可以吃呢。“我心生不安，知道的人越多，恐怕這棵美麗的頻婆就要遭殃了。我實在是始作俑者之一。

　　想起莊子的“無所可用，安所困苦”，可惜這世上並無“無何有之鄉”。回到家裏，媽媽恰買了兩個番石榴，此物吾鄉呼之“木仔”，與“頻婆”倒是巧對。對我而言，番石榴、蓮霧、刺桐、木棉，都是深具嶺南風情之物，如今又多了一樣頻婆。

　　帶着惴惴不安的心情，過了幾日又去看頻婆。恰遇到一對老人，拿着專制的長杆在鈎打，地上已盛了滿滿一大桶。頻婆樹極高大，枝葉已遠沒有之前的好看了。書上説頻婆果至中元節，就到盡頭了。如今中元已過，唯望那棵頻婆樹，可得安寧，休養生息吧。

　　3、祭日七月初三是祖父的祭日，於是全家人回老家。

　　祖父是肺癌去世的，人走得很快。我從小跟他在一起的時間少，好像也並不怎麼傷心。那時候我上初一，跟着大人們回老家，我被喚進去見他，他躺在牀上，很瘦很瘦，近乎燈枯。我叫了”阿公“，他有點意識，大概知道是我。我也不知道説什麼，坐到他牀頭，似乎還給他倒了水喝。出來大廳外，幾個姑姑圍促在一起，嚶嚶哭着。又過了大半日，祖父被抬了出來，大概已經沒有意識了。後來也不知道什麼時候，村裏的醫生終於宣告了那句話。

　　農村裏的儀式保留得很好，披麻，戴孝，作法，我少時不解，只覺得這迷信而可笑。伏在法師腳下聽他念經時，我卻想拿手裏的麻草去撓他的腳。日後想起，真是年少頑劣。

　　父親出來得早，老家裏一應祭祀拜神的事情，都是叔父家操持。在叔父家裏，因教小兒念潮汕童謠，叔父説，他記得一首很有意思的，講的是潮汕人過番，就唸給我們聽。很長，卻不怎麼押韻，與一般的潮汕歌仔不同，然而生動刻骨，每一句都是艱辛。

　　於是，自然地説起我那偷偷溜去暹羅的曾祖父。從前也聽爸爸説過，他很小就跟着親戚去暹羅做工，後來迫於父命，回來娶了曾祖母。1943年左右，大概生活真是太艱難了，他又自己偷偷跑去暹羅。此時，他們已有四個子女，他的長子，我的祖父已十四歲，曾祖母肚子裏，尚懷着小叔祖父。叔父説：“我從小跟老嫲的時間最長，她經常給我講這些事，我説給你聽吧!”“要説老嫲，她當然也是恨阿老公的。每次提起來，就説'你那衰公……'。”

　　“你知道老公怎麼會娶老嫲嗎?他那時候已經在暹羅好幾年了，家裏説給他談了門親事，催他回來成婚，他一直不肯。後來，暹羅那邊的親戚騙他説，家裏給你娶的夫人已經坐船來了，趕緊去碼頭迎接吧。他去到碼頭，卻被親戚推上船，船票也早已買好了。”“就這樣結婚了。生活也一直不怎樣。老公做的是草蓆生意的中人(中介)，每天早上揹着個竹簍子出去，生意好了，就買點東西回來，若是沒生意，一家的口糧也就落空了。那時候你二老叔才幾歲大，見簍子空空的，就一把扔到埕上。“

　　他偷偷去暹羅的那段時間，也偶爾跟老嫲提起，這種日子不能再過下去了，得想辦法。可是老嫲沒想到，他竟然就這樣走了。那天早上，他跟往常一樣，很早就揹着竹簍子出去了。就快走出村子，估摸着家裏人追不上的時候，才託了個人捎話回來。老嫲一聽，趕緊叫我祖父出去追，還哪裏追得上。

　　過後老嫲就到處問人:'有沒有人看到他?他走的時候，有沒有回過頭?'你知道為什麼這樣問嗎?老嫲聽人説，那些過番去謀生的人，要是離開時回頭朝家裏望過，他就還會回來。要是頭也不回，他就再也不回來了。但是到處問了，又有誰會知道呢。

　　後來啊，就這樣咯。老公隔段時間就寄錢回來，生活稍好。你阿公也有錢去上幾年私塾，識點字。要是老公沒跑，還説不定怎樣。老公他哥哥家裏，有一年端午，青黃不接時，他嫂子就自己帶着兩個兒女，去潮州城賣了。到你爸爸小時候，他還常寄錢回來。人家一來喊，“你阿公來錢啦，趕緊去拿!”你爸爸就跑出去，喊那個發僑批的人叫“阿公”。

　　又過了很多年，阿老公在暹羅聽人説，你兒子在當村幹部呢，生活也好多啦。1972年，他終於回來了，已經70多歲。那，就在這個門口，父子倆在這裏握手的。阿公讓他們老夫妻住在一起，老嫲不肯。老公就跟你爸和我擠在那個廂房裏，住了兩個月，還是回去了。一直到去世，就沒再回來了。”———附：兩年前的《癸巳暑假紀事》