光陰不過是一條窄窄的衚衕

文|田秀娟

大暑節氣，是響噹噹的、嘩啦啦的，是熱烈的、奔放的。老家院裏，濃蔭覆窗，叢樹交花。在老爹、老孃的認真打理下，花、菜、草都活成了最美的模樣。

自84歲的老孃鬧病以來，我和二哥傍晚下了班輪流回老家照顧老孃。晚上在老家住一宿，早晨陪他們吃完早飯，再開車回城上班。

老孃覺少，早晨四五點就起牀。我聽見老孃屋裏有動靜，就趕緊起牀，給老爹老孃倒尿盆。

早晨打開陽台門，一股植物的清香撲鼻而來。荷花像要把埋在地下當花盆的那口大鍋撐破，碩大的荷葉遮天蔽日，荷花開了一朵又一朵。

旁邊的北瓜，藤蔓爬呀爬，好像有着使不完的勁兒。幾天前，北瓜的藤蔓繞着杆子爬到屋檐下，又垂下來。老爹用一根棍子使勁一挑，把藤蔓挑到了房檐上。這下可好，北瓜藤蔓登高望遠，有了“一覽眾山小”的感覺。它美滋滋地，天天吹着金黃色的大喇叭，凱歌高奏，嘀嘀嗒嗒。

黃瓜、西紅柿結了一批又一批果子，我們炒着吃、涼拌着吃，吃得心滿意足。它們的使命完成後，就種白菜、蘿蔔，“頭伏蘿蔔二伏菜”。

十幾棵玉米一天一個樣，已經長到一人高。辣椒開出了小白花，茄子結得果實累累。

早晨，我學着老孃的樣子，在院裏用柴火鍋熬粥。炊煙慢慢升騰，草木葱蘢，陽光認真地梳理着葉子的紋理，露珠閃着鑽石般的光芒。

老爹起牀刷牙、洗臉，老孃拄着枴棍，不時指導我幾句。

我回屋切好熟肉，裝進盤子，怕淘氣的大白貓偷吃，又用碗蓋上。剛出屋門，只聽啪的一聲，盤子摔得粉碎，肉散了一地。老爸進屋抱着貓往外走，一邊走，一邊數落：你這個貓，怎麼這麼不省心？

老孃説，不要它了，看哪天扔了它！

大白貓縮着頭，夾着尾巴，順着牆根溜之大吉。

等飯端上桌，大白貓又現身了，在桌下喵喵叫。老孃早忘了它剛才的劣跡，夾了一隻蝦扔給它。它狼吞虎嚥後，又喵喵叫。

狗則在陽台窗下蹲守，它斜睨着，專盯着那隻大白貓，只要貓一出來，就以迅雷不及掩耳之勢衝向貓。貓如驚弓之鳥，嗖嗖地爬上院裏的蘋果樹。

到了樹上，貓就不是原來的貓了，它弓背、瞪眼，嘴裏發出嗚嗚的聲音，一副兇巴巴的樣子。小黃狗只能仰天長嘆，外加罵罵咧咧幾句，誰讓它不會爬樹呢？

去年冬天，老爹、老孃到城裏過冬，把貓和狗留在老家。貓和狗和平相處，吃一盆飯，鑽一個窩。不知道為什麼，主人回來了，它倆卻開始“貓飛狗跳”，整天你追我趕，上演貓狗大戰。這給老爹、老孃的生活增添了很多樂趣和一些幸福的煩惱。

初夏，一向健康的老孃突然走不了路了。在醫院，反反覆覆檢查，確認是因為駝背，胸椎、腰椎變形，壓迫神經，導致椎管狹窄。

老孃開始了每天吃藥、打針的生活。在外地工作的大哥，給老爹、老孃買來海蔘等補品。早晨，我把海蔘切成段，熬粥。老爸嚼來嚼去，説嚼不爛。我説，明天把海蔘切碎點兒。

老爹比老孃大一歲，虛歲八十五，牙掉了不少，僅有的幾顆也是殘兵弱將。老孃的上下牙，只有兩顆是真的，其餘都是假的。老孃每天睡覺前要摘掉假牙用水泡好再睡覺。怕被貓叼走，老孃把假牙泡在碗裏，還會用一個盤子蓋上。摘掉假牙的老孃，嘴就癟了。

老孃的牙從四五十歲就開始掉，鑲過幾次牙，一開始是鑲幾顆，兩邊戴牙套。慢慢地，好牙也鬆動了。後來下牙都掉光了，上牙也就有兩顆“漏網之魚”，原來的一小塊假牙早就不能發揮作用了。老孃還是怵頭去鑲牙。

2019年秋後，我帶着老孃去醫院跑了五六次，重新鑲了假牙。有了假牙，老孃能更好地嚼食物了。但是，假的總不如真的。

第二天，我把海蔘切成小碎粒，熬粥。我問老爹，這次海蔘好嚼嗎？老爹説，還是一咬一出溜。

回城，我買了一個料理機，把海蔘、紅棗、枸杞全部打碎，熬成粥。老爹説，這回行了。

前段時間，村裏的一位孤寡老人去世了。他跛腿，無兒無女，五十多歲時結過一次婚，女人是外地的，要了一筆彩禮。

女人來的時候，村裏人都去看，説女人也不年輕了，胖乎乎的，新染的頭髮如墨般黑，穿了大紅色的上衣。

後來女人的全家老少都跟了來，原先那個清冷的家，從一個人變成了一大家子人。他高興地挨家挨户地找谷癟子做枕芯。

家裏熱鬧了幾年，那個女人得病死了，一家老少呼啦啦不見了影。那個家，又變成了一個人。

生命的最後幾年，他還能走出來，去街上吃燒餅、喝豆腐腦，串門兒、聊天。他一個人靜靜地走着，聽見身後有動靜，便轉過身看。

後來，他得了老年痴呆。

再後來，他出來，就找不到家了。他的本家弟弟給他鎖了門，他再也沒出來過。

老爹和老孃感嘆着：一晃，都老了。

光陰啊光陰，光陰不過是一條窄窄的衚衕，不經意間，走着走着，就走到頭了。

我不去糾結逝去的光陰，做好當下，用愉悦平和的心態過好每一天。就像當下，清晨我起牀，問候每天都在認真生長的花草樹木，看窗前的月季花，看荷花又開了一朵，看茄子又長了不少，看辣椒開出了小白花，看玉米在拔節，看北瓜藤蔓又爬遠了一些。看小黃狗又在陽台外面使勁地搖尾巴，看貓和狗又要開始貓狗大戰。它們都在呢，挺好。然後，認真地為父母準備一頓營養豐盛的早餐。

老孃生病前，每次我從老家返城時，老爹和老孃都會站在門口，看着我開車慢慢走遠，他們才轉身回去。

老孃生病以後，是老爹到門口送我。老爹看着我發動車、慢慢走遠，才轉身回去。

老孃吃藥、打針，一個多月後，病情有了好轉。從一步都不能走，到撐着凳子走、用助行器，再到用枴杖，後來連枴杖都不用了。

老孃高興，不時感嘆幾句：84歲了，又會走路了。孩子們都孝順，好好活着，享福吧！

又一個早晨，吃完早飯，老孃在院裏摘了一兜茄子，和我一前一後走出院子，看着我上車、關門、發動車。

我搖下車窗，説：娘，我上班去啦。你回去吧。

娘説，走吧，路上慢點兒。

車慢慢向前行駛，娘站在原地，望着車漸漸走遠。

孃的前方，是金燦燦的陽光照着。孃的身後，大朵金黃色的北瓜花趴在牆頭上笑着，笑得極燦爛。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！