6月的西藏隆子縣玉麥鄉，迎來一年之中最美的時節。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麥的公路宛如一條絲帶，盤旋在喜馬拉雅山南麓，載滿“朝聖者”的旅遊大巴、越野車絡繹不絕。
盤山路不知拐了幾道彎後，世外桃源般的邊境小鎮跳入眼簾。“家是玉麥，國是中國”八個大字，詮釋了我國西南邊陲這一新興旅遊勝地的紅色魅力。
玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉”。1991年，玉麥第一次進入人們視野。當時，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑傑曲巴3個人生活在那裏。父親是退休的鄉長，卓嘎是新任鄉長，央宗是唯一的鄉民。
卓嘎（左）、央宗姐妹倆在一起（2017年10月29日攝）。新華社記者 普布扎西 攝
歷史上，玉麥人口最多時有20多户、300多人。隨着西藏和平解放，實行民主改革，高原各地發生翻天覆地變化，大多數人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續遷出，去更好的地方生活。
玉麥有多苦？卓嘎、央宗説，下雪時封山半年。下雨更讓人發愁，看着滿山都是綠樹，青稞撒到土裏卻長不出來。
一家人只能以放牧為生。今年卓嘎60歲，央宗58歲，回憶起過往，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因為在牧場上生病，治療不及時才去世的。”
“你們為什麼不搬出玉麥，到更好的地方生活？”這樣的問題，姐妹倆被一次次問起，她們也曾動過這個念頭。但是，父親桑傑曲巴的倔強和堅守，影響了姐妹倆。
“我們吃的這點苦，算不上什麼！多少人犧牲生命才換來西藏和平解放。”桑傑曲巴的話，姐妹倆銘刻在心。
卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五點開始，牛羣要在天亮前趕上山吃草。等到夜幕降臨，牛鈴聲再次在牧屋邊響起，忙碌的一天才結束。這樣的生活，數十年如一日。
除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國旗。站在高高飄揚的五星紅旗下，桑傑曲巴告訴姐妹倆，“這就是國家，有國才有家”。
姐妹倆也像父親一樣，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方，再苦再累也要守好祖國每一寸土地。”
正是在這平凡的歲月中，凝結出不平凡的精神。邊境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告訴世界這裏不是“無人之境”，領土主權神聖不可侵犯。
姐妹倆的堅守，也換來玉麥的“蝶變”。1995年，玉麥告別“三人鄉”的歷史，1999年玉麥人口突破20人，2009年突破30人。進入新時代，玉麥鄉接入國家電網，告別缺電歷史；道路變得更寬了；無線網絡覆蓋全鄉；在卓嘎、央宗姐妹愛國守邊事蹟的感召下，越來越多羣眾搬進了玉麥。
卓嘎、央宗姐妹守護着這片神聖國土，譜寫了愛國守邊的時代讚歌。姐妹倆先後榮獲“最美奮鬥者”“時代楷模”“全國三八紅旗手”、第七屆“全國敬業奉獻道德模範”。
姐妹倆看着玉麥一年比一年好，感到無比欣慰。更令人驕傲的是自己的兒女也成為新的守邊人。卓嘎的女兒巴桑卓嘎，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業後，陸續回到玉麥。索朗頓珠説：“作為有知識的年輕人，更應義不容辭地投身家鄉建設，繼承前輩的精神，做新一代神聖國土守護者。”
“卓嘎、央宗姐妹是新時代愛國主義精神的典範。”玉麥鄉黨委書記胡學民説：“我們將繼承和發揚愛國戍邊光榮傳統，守好祖國每一寸土地，把玉麥建設成更美好的家園。”
（新華社）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！