源自山野，源自心靈

我一直聲稱是個熱愛植物的人，走在路上，見到的花草樹木總能叫出個八九不離十，家裏雖然沒有花園，也喜歡種植。但這次來到衢州龍游，卻兩次被無比陌生的植物難住了，很羞愧。

一次是在龍游博物館，看到展板上介紹説，在龍游海拔1500米的山上，有錐慄樹、檫木樹和短柄。這三個樹名我都是第一次聽聞，不免有些好奇，為什麼龍游山上會有這些少見的樹？難道是因為龍游是個移民城市，這些樹也是“移民”而來？

兩天後，在龍游皮紙的非遺展示館裏，我又見到了幾種非常陌生的樹名——青檀、雁皮、山椏皮以及楮樹。

更讓我意外的是，它們都是造紙的珍貴原料。

原先我一直以為造紙的原料無外乎是麻、竹、藤、蘆葦以及麥稈之類，沒想到，造紙尤其是造宣紙的原料，竟然大多都來自樹，具體説，是來自樹皮。故而龍游的宣紙，有皮紙之稱。

在此之前，我腦海裏能把樹皮和紙聯繫在一起的，只有樺樹了，白樺或者赤樺。在遙遠的大興安嶺，人們會在樺樹皮上寫詩送給心愛的人。因為樺樹皮一層一層剝離後，很薄很光亮，可直接書寫。但那不是紙，只是樹皮。真正的皮紙，是將樹皮經過九九八十一道關的打磨之後，涅槃重生生產出來的。

自古以來，我們的祖先嚐試過用各種原料造紙。高檔的如絲帛，低端的如稻草，甚至也用過破舊的漁網。漸漸的，找到了既能製造出優質紙張，成本又不至於太高的原料。浙江的造紙業是發展得很早的。我曾在温州瑞安參觀過古造紙作坊“六連碓”，那裏造紙的原料就是漫山遍野的竹子，不過生產出的屏紙只能是生活用紙，不宜書寫。東晉時，我的老家剡溪就已盛產藤紙了，其原料取自剡溪的古藤，因此也叫剡紙。到了唐朝，衢州龍游生產出了純皮紙，原料完全取自樹皮，因質地優良，被作為貢品送進朝廷，用以書寫詔敕、經書。

清末時，龍游的造紙業已成較大規模，山農們為了謀生，都以製作手工紙為業，一時間紙槽（作坊）和槽工很多，造紙業興盛。

新中國成立後，紙槽紛紛成立了合作社，再後來發展為紙廠。龍游皮紙漸漸有了名氣，最多時有七家宣紙廠，全部是生產傳統手工皮紙的，但因種種原因，如今只剩一家了。

我們冒着大雨來到這家皮紙廠，很遺憾，沒能見到赫赫有名的龍游皮紙傳承人萬愛珠。她已年逾七十，依然每日忙碌奔波，是個將自己的一生都與皮紙聯繫在一起的國家級工藝美術大師。還好，我們見到了她的女兒徐曉靜。

在皮紙傳承人的譜系上，我看到了萬愛珠和徐曉靜的名字，一個是第四代傳承人，一個是第五代傳承人。前幾代或者同代的皮紙工藝師，都是土生土長的工人，唯有徐曉靜是受過高等教育的新一代，她不僅是皮紙工藝的傳承人，還是高級經濟師。

這裏生產的皮紙，全部是以本地區的青檀、山椏皮、雁皮為主要原料，以稻草、龍鬚草為主要配料，採用的是延續了千年的古老手工技藝。這種純手工製作出來的皮紙，細膩柔韌，紋理純淨，性能上與宣紙相似，但韌性更強，更優質。

之所以如此，我猜想是因為它們的原料取自樹皮，吸入了來自山野、來自天地間的精華。

我認真查了一下這幾種難倒我的植物。青檀是比較稀有的樹種，高大挺拔，渾身都是寶。其莖皮枝皮是製造宣紙的優質原料，主幹堅實耐磨，可做傢俱及農具，種子可榨油，葉子還是中藥。雁皮是落葉灌木，既可造紙，也可入藥。楮樹就是構樹，這個我倒見過，闊葉紅花，葉子可食。相比之下，山椏皮要矮小些，和我們常見的常綠灌木很像，同樣是既可造紙，也可做中藥的植物。

想到要把樹皮剝下來造紙，心裏不免有些嘀咕：剝了皮的樹還能好好生長嗎？山野裏的樹會減少嗎？甚至，青檀、山椏皮會慢慢消失嗎？聽了講解，我的疑慮消除了。原來，如今生產皮紙主要是以山椏皮為原料，青檀、雁皮、楮樹等用得很少了。而山椏皮，也不是一味地去山野中獲取，而是進行人工種植，如今已有八萬多畝原料基地。

讓我高興的是，種植山椏皮不僅為造紙提供了原料，也為山農們增加了收入。山椏皮種下三年後即獲益，將成熟的山椏皮枝條砍下後，老樁會繼續發芽生長，每年都可再次獲取。

從樹皮到紙，還要經過砍條、蒸煮、刮皮、洗滌、勻漿、壓榨、烘焙等30多道工序。而這些工序所用的生產工具全是傳統器具，如銑山刀、刮皮刀、擇皮簾、耥耙、鬃刷、焙籠、簾牀、槽角，等等，都是古老到沒朋友的工具。其工藝流程也全部由手工完成，漫長、繁複、精細。比如撈紙，一雙手拿起簾架慢慢探入水中，不緩不疾地拎起，讓紙漿在簾架上均勻排布，然後將濕紙從紙簾中輕輕分離，這個過程，全憑手感。每一道工序，都需要耐心，需要韌性。

這樣製作出來的書畫紙，着色鮮豔，墨韻清晰，潤燥自然，能獨到地體現傳統紙文化的特色，因而贏得了“紙壽千年”的美譽。它不但成為高檔書畫用紙，還被用於故宮古籍的修復，並且遠銷海外。

龍游皮紙的第一代傳承人生於1831年。也就是説，可考的歷史已近兩百年，但出現飛越卻是在萬愛珠時代。

萬愛珠20歲做學徒，很快掌握了各個環節的技術，上世紀90年代，年輕的她就成了皮紙廠廠長。2000年企業改制，她擔心皮紙業不能很好地傳承下去，便多方籌資將龍游皮紙廠買下來，帶領工人擴建廠房，振興皮紙業。最重要的是，萬愛珠沒有停留在傳承上，而是在堅守古老工藝流程的基礎上改進工藝與配方，不斷推出新品，其中一個新品還躋身中國“十大名紙”。這為皮紙業帶來了生機。

對這位無緣謀面的大姐，我充滿了敬意。

2009年，龍游皮紙成為浙江省級非物質文化遺產，2011年，又被列入國家級非物質文化遺產名錄。2018年，龍游皮紙製作技藝成功入選第一批國家傳統工藝振興目錄。萬愛珠和皮紙工匠們的心血，滲透到薄薄的皮紙中，讓厚重的千年紙文化得以傳承。

走出皮紙廠，雨過天晴，滿眼不只是綠色，還有紅色、黃色、棕色、白色。龍游的植被豐富多彩，那些我認識的不認識的樹木，那些高大的矮小的植物，都鬱鬱葱葱，充滿活力。

忽然想，龍游皮紙的韌性，不只是來自山野，還來自心靈。正是萬愛珠、徐曉靜這樣的古法造紙傳承人，將她們堅韌不拔的性格融入皮紙中，才令皮紙有着與眾不同的韌性。

既源自山野，也源自心靈。

來源：光明日報