市區的重慶南路第一小學，原是相鄰一座天主教堂的嬤嬤宿舍。關於教堂、彌撒和嬤嬤，在當年上海的小學教師中，能以合適方式講明白的，應該不多；而人云亦云的，最是常見。以至於，現在走過教堂，我下意識裏還會覺得，那裏是佈滿暗道機關的所在，總有諜台的信號，從教堂高聳的尖頂一圈圈向外輸出。1967年起，我在這個曾經的嬤嬤宿舍裏，上了六年小學，一直以為，嬤嬤們的臉色是菜綠的，無不陰鷙。
就在這個為我製造過不少認識偏差的地方，我曾對自己做了一次如有神助的估量，就是大膽預判自己的游泳潛力。三年級時，我報名參加了橫渡黃浦江的體能測驗。那年我九歲，剛能蛙泳百米，卻認為自己能抗住連續遊進四小時的測驗。這是一次了不起的自我估量，沒有依據，只憑想象。
低於三年級的，沒有報名資格。三年級學生，僅允許報名橫渡龍華港附近的黃浦江江面，稱為短遊。還有兩個項目，分別叫中游和長遊，是在不同的兩處江面橫渡長江。中游的理論遊距6000米，長遊12000米。這兩項，區內每所小學只會有一至三人入選，入選者即成全校的英雄。
三個項目，同在一個泳池測驗，持續遊進的時間，分別是4小時、6小時和8小時。這一切都是在學校的櫥窗裏公佈的。參與這類活動，按當年的習慣，我們是不事先知會家長的。
本校那次渡江測驗，是夏季的某個週日，在第二醫學院東部校區一個非標的泳池舉行。報名者共計52名，三年級有12名。52人下水後，佔了池面的小半。一面紅旗先導，固定在兩個黑色救生圈上，由一位教工推行。開始，整隊遊速緩慢，相當一部分時間在抬頭踩水。半小時後，我們的體温攀升。烈日下，臉部頸部皮膚似有被粗暴揭去一張膏藥時的那種灼痛。兩個小時一過，有人划向池邊，撤了。
池岸縱向兩端，各站有一名穿白色平腳短褲的體育教師，早已曬成喀麥隆球星的模樣。他倆都從地上掂起一根帶着圈套的長竿，準備應對突發。這個動作，給測驗者一定的心理壓迫，大限已然到來，大家的疲沓感被瞬間放大。三小時過去，水中人頭明顯變少。
極限時刻，我已感受不到池水對身體的託載。數次在水裏昏睡，嗆水而醒，狀態如處搖籃；而另一邊，體育老師嘴上的黑色膠木哨子，動輒暴力地響起；或催促我們保持緊湊間距，或警告腳踩池底將視為出局；或詢問某個乏力者是否放棄。有人舉手，宣佈中止，悲傷而笑；有人不耐煩地搖手，似充滿敵意地表示決不放棄。隊伍裏，也有女孩在呼哧呼哧悶頭努力。儘管哨聲虐心，再看波光粼粼之中，苦撐的少年們漸有勇士光彩；寶藍色水面，悲壯之氣噴薄而生。眼看同級同學不斷離去，我好像已揹負着整個三年級的榮譽，在滑動着乳酸堆積的沉重手臂。
報名前，對於四小時不間斷兜遊，會是怎樣的考驗，心中沒數；只是覺得自己的意志足夠強大。事實上，三小時後的每一秒鐘，我都在問自己，要不要放棄？對於一個九歲的孩子來説，這有點殘忍，他薄弱的意志力，幾乎不能承載這種連綿不絕的內心抖豁。
有一位體育教師讀一年級的兒子，破例在我們測試的隊列裏，而且，他選的是中游。他的存在，既令我沮喪，又刺激到我。在幾乎就要潰退時，想象到這位小弟弟眼神裏的鄙夷，瞬間就逼出了我捨死忘生的最後餘力。
陣陣窒息來了，身體缺氧，狀態萎靡。我確實要計算一下，與其再堅持一段後仍是放棄，真不如立即中止。精明，常能瓦解人鈍鈍的意志力。依賴想象的自我評估已被顛覆，此時的評估，已由眼下的實際感受、判斷、僥倖、意志，以及榮譽感等混合推動。突然，有一個蠻橫的念頭出現了：只要還有一個人在堅持，第二個就應是我。這個念頭來得混沌而莽撞，我墜入半夢半醒。
當宣佈，池中短遊者全部及格，可以上岸。那個瞬間的感受，就像走失經年的孩子，突然被告知，雙親正在趕來的路上。一起上岸的三年級同學，只剩兩名，十人沒能如願。
回家路上，全身火燙，仲夏的季風，在我身上吹拂出了春天的和煦。心底滿是蕩氣迴腸的豪邁。終歸，還有點不敢相信，一口氣在水裏遊了四個小時，我是一條魚嗎？
到家門前，我的右手抬起艱難，顫抖劇烈，無法將鑰匙插入鎖孔。裏面有人來開門，我順着打開的門，像九死一生的遠歸壯士，癱倒在門內的地上。被好多隻手抬上牀後，連續睡了二十多個小時。
再醒來，覺得自己不是以前那個我了。那種強行控制着的謙卑裏，蹲伏着美妙的優越感。一個九歲少年的日子，變得無比絢爛，且對自己開啓了全方位領先同輩的局面，沒有絲毫懷疑。
而另一幕折騰人性的滑稽戲，在暗中醖釀，並猝不及防地上演了。三年級下半學期，學校要舉辦首屆書法展，我以為我的書法，在同年級的名次進三望二盼一，是起碼的；這還不是我的全部預期。本次展覽，有個預選環節，我們班送出五幅作品。結果，我的那張毛邊紙，是本班唯一沒有通過預選的作品，被赤膊退回我的手裏。坦白説，我沒有準備好面對這個結局。這個否定，突兀、強勁、刻薄而史無前例。它正告我，此前，我對自己的所有估量，都應被重新理性甄別。
那是下午，這個受挫的九歲少年，木然站在學校二樓的外廊，看着不遠處聖伯多祿教堂的尖頂，默默自問：我究竟還是不是一個天才？此刻，他的臉色也是菜綠的，一如他想象中嬤嬤們的臉色。
這個自問，是他此生最後一次，把自己和天才聯繫在一起。（鄔峭峯）