北京晚報·五色土 | 作者 北塔
氣候越來越反常，這些日子要麼火熱，要麼水深。洪水之兇，以英德為最——2022年6月22日14時，其水位為35.97米，超警戒水位9.97米，超過歷史實測最高值! 稻田裏的秧苗被淹沒了，平地上的雜草被淹沒了，連房子和樹木都被淹沒了；只有英德地標文峯塔孤懸在滾滾波濤上。有當地朋友曾指着它跟我説：“北塔，我們英德有你的兄弟呢！”我説：“不是兄弟，那就是另一個我。”念及此，我立即恍然覺得我的腰部已經被水怪擒住。
看各種圖文報道，我一方面揪心，惦念着那邊的朋友，問候他們，祝他們平安；另一方面，在我的腦海裏，洪水的災難畫面時不時切換到我造訪英德時所見所聞、所感所受的桃源勝景。
英德隸屬粵北清遠市，清遠山水清麗、風光秀琦，生態清純而多姿，在疫情之前，連續多年，清遠每年都舉辦全國性的詩歌節，一度成為中國詩歌的高地和福地。受那邊朋友邀請，我曾兩度受邀前往英德採風寫作。
廣東省英德市。 圖源：英德市人民政府網
恕我寡陋，去英德之前，我不知英德；我跟那邊陪同我們的詩友説，他們這個地名可能是全中國最有氣魄的，涵蓋歐洲兩大老牌帝國啊。英德的朋友卻神秘地説，英德和英國包括英國皇室還真有關係。我一聽嚇一跳，以為他要發表驚世的歷史地理大發現。他驕傲地説，英德最有名的產品是紅茶，簡稱英紅，與祁紅、滇紅、宜紅、川紅並稱中國五大紅茶。1969年中國駐英國大使館經濟參贊處曾發來電文，稱：“英國皇室喜愛英德紅茶，1963年英國女皇伊麗莎白二世在盛大宴會上用英德紅茶招待貴賓，受到高度的稱讚和推崇。”
英德紅茶。 圖源網絡
英紅九號，既是紅茶名，也是茶樹品種名，在英紅中是綜合品質最高者。圖源網絡
為了讓我們親口品嚐英紅的美味，也為了讓我們見識一下這款美味的來歷，詩歌節主辦方安排我們到一個茶場參觀。那茶場位於一個叫做“積慶裏”的古村落，據説此村始建於宋朝。那是一片廣闊地帶，四周有不規則的丘陵和小山。平地上種有茶樹，有的山坡上也有。茶樹高及我的胸口。我們被分成幾個組，下到茶樹之間，學着採茶。風和日麗，茶綠滿眼，清香撲鼻。在讓我們飽了眼福、鼻福之後，我們被帶到茶廠車間，車間由不鏽鋼架子隔成一個個空間，每個空間裏放着處於不同製作工序的茶葉。在一個比較大的房間裏放着一口鍋，下面是灶，據説裏面燃着火——當然是文火。灶邊放着一蓬蓬新鮮的茶葉，那是專門派人早上天矇矇亮的時候到山上去採來的，不僅宿露未“晞”，而且似乎那微翹的芳唇上還留着月光的吻痕。
英德茶園。殷萱 攝
我們體驗炒茶。旁邊有師傅手把手指導動作要領和技術要點，最主要是手形和手勢以及火候。師傅説炒茶有“六大手法”：1、翻：翻動茶葉，要慢，第一翻和第二翻之間留出短暫時間，悶一會兒；2、拋：拋散葉片，去除水汽；3、轉：讓葉片隨手掌轉動，以便受熱均勻；4、揉：和轉同時進行，輕揉使葉片柔軟，便於塑形；5、拍：與旋轉交替進行，先重後輕，讓葉片又直又糯；6、磨：按住葉片沿着鍋軟磨，使之塑形緊緻。我也上去捧了一大蓬，輕柔地放入大鍋，那鍋一點都不燙，只是有點温熱。手與茶與鍋輕觸，時即時離，三者時而合一，時而分離。我的手感舒服。如果茶葉有感，甚至鐵鍋有感，也會感覺舒服。香味從那翻滾的大鍋裏陣陣發出，襲入我的鼻子，直達舌根，使我禁不住生津。主人早已在旁邊備好開水，讓我們品味自己親手炒出來的最清鮮的香茗。我感覺那杯子太小，喝多少杯都不過癮；但又不好意思提出來換大杯，在這樣清雅的場合，我一個人牛飲，恐怕有失風度啊。慷慨的主人理解我們這份舌尖上的戀戀不捨，給每個人發一個食品袋，裝上自己炒的茶葉帶回家。此次洪魔不知道荼毒了多少茶樹！
英德做茶。 殷萱 攝
享受口福之後，我們還體驗了鳥居的奇妙。那是在英德天門溝驛站，這是“九州驛站”中的第一個，位於一片原始森林中。森林也是山林，包圍着一座小山。嶺南植被之豐富，令人歎為觀止。尤其在嚴冬，北方早已萬木蕭條，而那裏是一派初秋景色，綠中帶着點黃。所謂驛站，由一個個“鳥巢”組成，沿着一面山坡，自下而上，在樹與樹之間，巧妙地搭建着一個個小木屋，遠遠望去，真像一個個架於樹枝上的鳥巢。它們有的兩三個毗鄰而居，有的煢煢獨立；有單人間，有雙人間。裏面陳設素淡，但也頗為清潔。連接所有這些鳥巢的，是一條用大塊木片鋪成的棧道，高低不平，曲裏拐彎。傍晚時分，下着不小的雨，我一手提着不小的箱子，一手撐着傘，一步步費力地往上走。但我不覺得怎麼吃力，更沒有苦累之感；因為我的注意力幾乎都集中於滿山的簌簌的雨聲和潺潺的溪流聲。山上的空氣清新至極，我大口呼吸着，並不是因為累得直喘，而是為了享受高濃度的負離子，清洗我的被都市紅塵折磨得夠嗆的雙肺。
晚飯後，每個巢裏外的燈籠紛紛亮起，黃的為主，間有紅光。我們三五組合，海闊天空地聊。當地朋友説及，跟許多山區一樣，英德也有洪澇之虞。大水來時，氣勢洶洶，吞沒農田，吞沒茶園，吞沒房舍。在以前，幾乎沒有避難設施，人們往往帶着簡單的生活必需品，攜老扶幼，拼命往山上跑。有時，洪魔一兩天就耍夠了威風，人們湊合着躲一兩天就可以下山去重建家園。有時，洪魔肆虐三五天甚至七八天都不離開，任你如何祈禱、詛咒都沒用。人們就得想辦法在山上搭建簡易的棚屋，小木屋原來其來有自呢。我感慨，當地上發生大災大難，人最大的願望就是立即肋生雙翅，離地三尺，脱離苦難，拯救生命；所以人類崇拜鳥，把鳥神化，當作圖騰。以至於道家得道昇天，也是以飛鳥的形式。
英德鳥屋。殷萱 攝
在九州驛站我體會到人類對鳥的寄託，而在九龍小鎮則體會到人類對龍的寄望。那個景區範圍頗廣。我們的住宿區是在一片平地上，也是木屋，比鳥巢大多了。屋子周圍都是五顏六色的花草，甚至附近還有一座竹林，粗直的修篁直指雲天。繞過竹林，是開闊地帶，其地形跟積慶裏的茶場差不多，也是四面環山，山形多樣奇特，有的像青龍游獵，有的如白虎撲食。山嶺之間有峽谷，或寬或窄。我注意到：在兩個小山頭之間有人在拿着平衡杆走鋼絲，不知道是在練習，還是在表演。跟積慶裏不同的是：那邊的開闊地帶是茶林，而這裏是一個個很大的池塘，相互用堤壩連接，有的壩上還修了小橋。塘邊種植着各類開花與不開花的植物，我跟詩友楊北城先生利用晚飯前的時間，貼着水邊漫步。待我們走到中間，發現這片水域相當遼闊，那水印着山，更印着雲，水面靜如明鏡，裏面的山不動，連雲也停着。整個山水彷彿是它們自己畫的一幅幅水墨畫。其清、其靜、其秀、其幽，讓我恍然想起了桂林的山水。英德也確有“嶺南小桂林”之美稱。
廣東省英德市。 圖源：英德市人民政府網
晚飯時，當地朋友聊起“九龍”的來歷。九龍鎮這片地域很容易成為水澤，因為不同方向的水都會從山的上面和後面噴灌而來，匯合在一處，相互激盪，水勢越來越大，水位越來越高，形成洪災。因此，民間有關於水患和治理水患的傳説。很久很久以前，有一年發大水。玉皇大帝見狀憂心不已，派遣十條龍下凡治水。那十龍遇到山中白虎阻撓（把阻擋水的山比作攔路虎，這是典型的民間神化思維），於是龍虎大戰，十龍無暇治水，水勢因為戰事而變得更加不可收拾。玉帝震怒，下令將十龍囚禁於一洞。其中一青龍逃脱，為洗清自身與同伴的冤屈，便與白虎大戰數百回合，最終青龍與白虎同歸於盡，化作青龍山，鎮守於此；白虎則化作白虎山，企圖繼續攔阻水流。話説九龍因為被囚禁，無法興雲佈雨，以至於此間又鬧了旱災。觀音菩薩善念一動，便來教化九龍，告知他們可在雙月奇觀出現時重返天庭，面見玉帝。到了八月十五，雙月懸天，天門洞開，九龍越過通天孔，到達天宮，在玉帝面前喊冤悔過。玉帝知悉九龍冤屈，當庭宣佈其無罪，並讓其官復原職，重新委以治水重任。九龍再次來到凡間，勵精圖治，從此天下風調雨順，黎民喜樂平安。九龍功成身退，變成九座山，與青龍一起守護人間。
據説，九龍小鎮是英德地貌的一個縮影。北江是廣東省最重要的水系之一，流域涵蓋韶關、清遠大部以及廣州、佛山、肇慶及河源的部分縣市。因為其葉脈形的向心水系結構，各支流的洪水會一窩蜂匯入幹流，從而讓幹流水位以迅雷不及掩耳之勢急劇上漲。英德市周邊是山川，水的來路多，而且充沛，都彙集於中間作為田疇的平野。水的出路卻又少又窄，境內主要河流的出口是南部丘陵地區比較狹窄的湞陽峽（俗稱盲仔峽）、大廟峽等峽谷。湞陽峽被稱為“小三峽”，也的確小。有一年，清遠詩歌節主辦方安排船遊湞陽峽，我在船頭細細打量湞陽峽，水流湍急，浪濤你推我擠，彷彿都要奪路而逃。兩岸林木蓊鬱，峭壁奇偉。我去過全國各地好幾處“小三峽”，湞陽峽是最狹小的之一。若真有特大水持續衝出英德，峽內水位必將迅速升高，從而洪水與洪水並肩，不利泄洪。這次英德水災恐怕還是跟湞陽峽泄洪不暢有關。這是造化造就的侷限，很難改變。
湞陽峽。圖源網絡
在抗洪一線，英德是“英勇且德高”。英德的上游是韶關，韶關的上游是湖南。從五月份開始，湖南各地就暴雨連天，撐不住之後，便開閘泄洪。韶關承受了巨量上游來水的衝擊，6月21日，韶關也撐不住了，也開閘泄洪。洪魔便暴跳如雷，來到英德。然而，英德不能開閘，因為要保下游的清遠市和廣州市。剛剛脱貧的英德以瘦弱的肩膀獨自扛住如山的洪水，保全了下游發達地區。英德不愧為抗洪英雄！
萬幸的是：從6月22日15點開始，持續猛漲的北江水終於見頂，隨後水位開始緩緩下降!
我所祈願者，那十龍能復活，變身為各級各類治水職能部門，與廣大羣眾一起，羣策羣力，清淤掃地，早日恢復正常生活生產秩序；還英德以本有的美麗、安逸與灑脱。
我祈願那被洪水蹂躪的無數茶樹從泥濘中重新站起身來、抬起頭來，重新採光飲露，重新散發那令我魂牽夢繞的清香與美味。
尾聲：其實洪災來臨前夕，我已經從清遠詩友戚華海先生處要來英德茶場電話，準備郵購英紅。