永定河在妙峯山下拐了一個大灣，一片寬闊的河灘上，數百棟嶄新的小樓排成行列，乾淨整潔的村道兩側，三三兩兩的老人在路邊乘涼，身後筆直的小巷子裏，秋日的花朵開得正豔，不時有外來的遊客停駐在河邊，看秋日河中的蘆葦和水鳥。
2019年5月，乾涸多年的永定河恢復水流，河牀上再一次泛起波光，響起了流水聲，那些日子，永定河畔，水峪嘴的村民們，每到傍晚，都會聚集在河邊，重温水邊的生活。
付宏春也是其中一員，從嫁到這個村莊開始，身後的羣山，面前的大河，村邊的古道，已經成為她生活的一部分，數十年來，這裏經歷了無數次變化，村民們曾經開山鑿石，用最艱苦的勞動換取新的生活，也曾經植樹造林，修復綠水青山，門前的消失又重現的河水，見證了這個村莊數十年的變遷。
付宏春站在家門口的永定河前，手裏拿着幾年前永定河干涸的照片。新京報記者 王穎 攝
河灘地上，數百棟連排民居
從門頭溝區出發，沿109國道，順着永定河西行十公里左右，水峪嘴村近年建成的新村就在河畔，東西兩條進村的大路上，各有一座牌坊，東口牌坊後，有寬大的廣場、停車場，是村民們日常活動的地方。村道筆直，一排排小樓整齊地排列在河灘上，路上樹木成蔭，小樓前還有統一的花壇，時近秋分，但花壇裏仍有鮮花盛開。
水峪嘴村。新京報記者 王穎 攝
這些樓房是水峪嘴的新村，新村後的兩個山溝裏，保留着他們曾經居住的老村，被一道火車道隔開，穿過火車道下幽深的涵洞，就能從新村走到老村。
2022年9月14日，新村到西溝老村的涵洞前，一座木質的小房子前，擺着一個小小的攤位。攤位上，有京白梨、紅薯幹、核桃等農產品，還有冰棍、飲料等，67歲的郝紅志坐在房檐下，只要有遊客經過，都會大聲吆喝，他嗓門洪亮，遠遠就能聽見他喊“京白梨”“冰鎮飲料”的聲音。
郝紅志騎車來到他的攤位前。新京報記者 王穎 攝
郝紅志在新村裏有一套自己的房子，就在村口的一棟四層民居中，一百三十平方米，只有他和妻子住，兩個兒子在村裏也都有自己的新房子，平常都在市區上班。
每天早晨，郝紅志騎着三輪車，把貨物拉到涵洞邊上的木房子前，下午四五點收攤，有時候，愛人也會過來，在這裏曬點兒紅薯幹、果脯之類的，邊曬邊賣，大部分時候，沒曬乾就賣完了。紅薯和水果都是買來的，這些年來，村裏人基本上不種地了，山上的梯田退耕還林，河邊的水地蓋成了房子，年輕人們進城工作，老人們在村裏開發的各種新產業中上班。
村裏的老人和孩子。新京報記者 王穎 攝
不上班的老人們，大多喜歡在路邊的樹蔭下聊天，村裏時常會舉行一些活動，那時候，老人們會聚集在廣場上，打發悠長的時間。
安靜而休閒的村莊生活，並非一直就有。十多年前，他們還住在溝裏的老村中，靠山吃山。十多年間，水峪嘴村建設新村，讓村民們搬出大山，住進現代化社區。打造新產業，創造新的生活。
水峪嘴村，山水之間的村莊
永定河北京段全長170公里，僅在門頭溝區就有102公里。蜿蜒的河道穿越茫茫西山，人們追逐着河流，在沿河兩岸的峽谷河灘上，建成一個個村莊。村民們依山而居，臨水而生，種田、養牛，繁衍生息。
永定河旁的水峪嘴村。新京報記者 王穎 攝
水峪嘴村位於妙峯山鎮，是永定河衝出羣山、進入平原的最後一段，村莊建在東西兩座相鄰的山谷中，分東溝和西溝。
水峪嘴村依山傍水、又緊靠京西古道，村後山上，則是京西古道，古道上有一座關城，名為牛角嶺關城，是進出北京的第一道關口。過去數百年中，沿着古道進京和出京的商人們，在這裏停駐休息、繳納税款，託着重物的騾馬，在堅硬的石頭上，踩出一個個密集的“蹄窩”。
牛角嶺關城。新京報記者 王穎 攝
村前的永定河灘上，原本有數百畝水澆地，地裏種植玉米、小麥等，村後的山上，也被開墾出一層層農田，種植穀子等旱地作物。這些土地裏的產出，是山裏的村民們賴以為生的主要來源。
1984年，付宏春嫁到這裏的時候，老村幾乎完整地保留着數百年來的模樣，村裏的民居，大部分是就地取材的板石房，一座座民居依山而建，村道狹窄而陡峭。土地裏的產出也不多，這個山裏的村莊，耕地資源很少，二百多畝河灘地，平均每個村民不到一畝。
“我剛結婚的時候，一個月全家的生活費只有八塊錢。”付宏春説。結婚後的許多年，付宏春每天騎着自行車，馱着兩大筐山裏的土產，騎車將近一個小時，到門頭溝區裏去賣，掙點兒辛苦錢補貼家用。“那時候沒有硬化路，都是山裏的土路，一路顛簸，特別費勁。”她説。
蓋座房子，是農民一生的大事
結婚後，付宏春住在山上的老村裏，一家人擠在老院子裏，生活條件很差，1987年，她和丈夫攢錢，在山下的河灘地上蓋了新房子。那時候，已經有人開始在河灘地蓋房子，大多都是傳統的板石房，這些青石灰瓦的老式民居，有些還沒拆，但在現代化的農村社區中，已經越來越少了。
水峪嘴老村。新京報記者 王穎 攝
對生活在農村的人們來説，一棟屬於自己的房子，是安身立命的根本。“農民，房子就是一輩子的安穩，要是租房子住，老了怎麼辦呢？”郝紅志説。
郝紅志也蓋過房子，他的房子，蓋在老村裏，如今已經近五十年，那時候結婚後，一塊塊石頭壘起來的，是一座十多間的大院子。
郝紅志還清楚地記得當年蓋房子的情景，那時候蓋房子，還延續着村裏人互相幫忙的習俗，農閒時間，壯勞力們聚集在一起，為一家人蓋房子，沒有工錢，只有茶水和中晚兩頓飯，“那時候窮，沒錢請人，都是互相幫忙，條件好點兒，買點兒肉，條件差的，就只有青菜。”郝紅志説。
蓋房子的人就地取石材，買點兒木材做樑柱門窗，半個村莊的壯勞力連續勞動幾個月，一座新的院子就蓋起來了。
付宏春站在她家老房子前。新京報記者 王穎 攝
河灘上蓋新房子的付宏春也是如此，儘管她蓋的是磚房，在那個年代，已經顯得非常闊氣了，但還是要依靠村民們的互助才能完成。
蓋完房子後，郝紅志覺得已經做好了這輩子最大的事兒，包括兒子未來成家的房子，也不用發愁了，十多間的院子，足夠兒子們住。事實上，他的兩個兒子，確實都是在這個山溝裏的大院子裏結婚的。但他沒想過，有一天，會住在山下現代化的樓房裏。
水峪嘴村的樓房。新京報記者 王穎 攝
新村建設時，村民們可以成本價購買新蓋的樓房，郝紅志和兩個兒子都有了自己的新樓，郝紅志在四層的單元房裏，兩個兒子則買了聯排的獨棟小院。新村平坦、開闊，而且有公路通到村裏，硬化路入户，開車可以直到家門口，老村的山居，雖然也能開車過去，但畢竟太過狹窄和陡峭。
首次創業，村莊發展的契機
依山傍水的村莊裏，山水是最大的資源。永定河滋潤了兩岸的土地，豐沛的地下水也在山上形成了多個自然泉眼，泉水長流。永定河水和山泉水，是水峪嘴村的村民們生產生活的基礎。
水峪嘴村前永定河流過。新京報記者 王穎 攝
但身後的大山該如何利用？1995年，付宏春的新房子建成八年後，村裏開始了第一次創業，這一次，他們的目標是大山。
當年，水峪口村依託山上豐富的石材，成立了採石場，採集石灰石，這些石灰石即是以前村民們蓋房子的材料，但事實上，它是重要的化學材料，可以燒水泥、製作漂白粉，同時也是建築材料。此後十年中，村集體企業不斷髮展，到2006年，集體經濟收入超過2000萬元，而十年前，集體收入是零。
但發展的危機也逐漸暴露，常年開採下，山上的生態不復舊貌，更重要的是，永定河也斷流了。
64歲的王山元記得斷流時的情景，河道乾涸，隱藏的水底的河牀，赤裸裸朝向天空，水裏的蘆葦乾枯了，水邊的水鳥再也不見蹤影。
“以前我們站在後山看，就能看到山溝裏的村子，能看到從山間流出來的永定河，拐過幾個彎後，又消失在山中，但後來，就只能看到一條幹了的河牀了。”他説。
永定河干了，山上的山泉也不再流水，兩個山溝裏新打的井，成為村裏生活用水的唯一來源。
付宏春是第一次創業的發起者之一，在永定河斷流之後，他們開始重新思考村莊的發展之路。
“當時恰好國家推動生態發展，村裏響應國家號召，礦產退出，開始修復、治理生態環境，恢復綠水青山。”水峪嘴村黨支部書記胡鳳才介紹。
相比第一次創業，第二次創業時，村裏的條件更好了，“1995年之前，水峪嘴是門頭溝最窮的村子，但2006年第二次創業時，村裏的經濟基礎、村民的觀念都和以前完全不一樣了。”胡鳳才介紹。
而此時，新村的建設剛剛完成第一階段。胡鳳才告訴記者，2002年，水峪嘴村根據北京市險村搬遷政策，開始在河灘地上建設新的村莊，到2006年礦場退出時，第一批58棟新樓剛剛建成。第二批也正在計劃中。
水峪嘴村建好的新樓。新京報記者 王穎 攝
“那是最忙的一段時間，我們一方面在推進新村的建設，同時更要考慮可行的發展方向。”胡鳳才介紹，那時候，村裏開始重新整理自身的資源，山下的水沒有了，但山上開始種樹，山間還有千年古道。
三次創業，把山水變成資源
水峪嘴村位於京西古道上，古道上的一個關口——牛角嶺關城就是水峪嘴村後的山上，關城的另一側，是寫下“古道西風瘦馬”的馬致遠故居所在地——韭園村。關城兩側的古道上，有密密麻麻的“蹄窩”，是千年來人來駝往留下的痕跡。
大片的山林，都屬於水峪嘴村，基於此，水峪嘴村開發了一片“古道景區”。
付宏春走在京西古道上。新京報記者 王穎 攝
從水峪嘴村新村出發，穿過鐵道下的涵洞，穿過山溝裏的老村，頭頂上就是古道景區，三四米寬的京西古道，是景區的核心，牛角嶺關城，是這段古道的最高處。關城穿過山頭，涵洞用石磚箍成，牆上有方型的孔，是當初安放油燈的地方。
關城靠近水峪嘴村的一側，有一座玻璃橋，站在橋上，可以俯瞰腳下的羣山，山溝裏的老村、村旁的火車道、另一側的新村、村外的永定河可一眼望盡。遠處更高的峭壁上，還有一道更長的玻璃棧道，站在棧道上，可以看到整個峽谷。
王山元就在玻璃橋的旁邊值班，他和許多村民一起，在村裏工作，有時候在山下的村裏巡邏、值守，有時候也到山上的景區值班，協助遊客安全遊覽。
景區的發展，給失去礦產的水峪嘴村，帶來了新的收入，也成為水峪嘴村主要的產業之一。並且帶動了村裏民宿的發展。
在十多年的時間中，水峪嘴村經歷了三次新村的建設，目前覆蓋了全部村民，村民們搬下山後，老村也沒有拆除，這些古香古色的山村民居，幾乎被原貌保留了下來，並且成了新的景點，以及改造和打造民宿的基礎。付宏春告訴記者，老村裏的民宿非常火，也很知名，尤其是節假日，提前幾個月就訂完了。
京西古道景區邊的民宿。新京報記者 王穎 攝
郝紅志的大院子也保留着，就在東面的山溝裏，他會經常去看看，收拾一下。板石房質量很好，屋裏也都裝修過，相比老村裏的其他房子，郝紅志的大院更寬敞。或許在未來某一天，這裏也會成為一座新的民宿小院。
新的村莊，開啓新的發展路
從2006至今，十多年生態治理和修復，當年開礦的痕跡早已消失不見，身後的大山，重新變得鬱鬱葱葱，連續不斷的放炮聲消失了，山裏的鳥兒、松鼠等小動物們也回來了。
大山恢復了生機，門前的大河，也終於有水了。
恢復水流的永定河。新京報記者 王穎 攝
2019年，永定河生態補水正式啓動，斷流多年的河道重新恢復水流。補水的同時，門頭溝區還持續進行永定河治理與修復工作，生態環境質量不斷提升，河中水草豐茂，兩岸樹木成蔭，許多一度消失的珍惜水鳥，也重新回來了。
生活在水邊的人們，感觸更深，付宏春記得很清楚，“水剛來的時候，一到傍晚，村裏人都跑到河邊看水，有人看到很晚才肯回家。”
久違的記憶重新恢復，站在河邊的人們看着波光和水草，站在山上的人們，看着山間蜿蜒的河流。
付宏春站在恢復綠色的山前，手裏拿着的照片是這裏之前的模樣。新京報記者 王穎 攝
永定河畔的村莊，彷彿回到了舊日的水光山色中，但人們的生活，卻和以前完全不一樣了。
“肯定不一樣了。”郝紅志説，“以前住在山溝裏，路不好只是一方面，取暖、用水，都不方便。樓上啥都方便，誰不願意住樓上呢？”
修整後的老村，也和以前不同了，不僅有了環境優美、古意盎然的民宿，有了乾淨整潔的石板路，更修葺了防洪、防備泥石流等自然、地質災害的設施，“以前溝裏發過洪水，泥石流還堵住過出村的涵洞，現在建了排洪、防禦的設施，也不會再出現險情了。”
水峪嘴老村。新京報記者 王穎 攝
水峪嘴村口的兩座牌坊，連通着永定河兩側的石擔路和野丁路，村後的水泥路，可以開車一直到古道景區。河對岸的土地上，村裏又建起了集採摘、農耕體驗於一體的農業園區，種植櫻桃、核桃、柿子等。
門前波光瀲灩、身後古道滄桑，現代化的村莊周圍，環繞着傳統的農耕莊園。負責農業園區的付宏春，每天往來於村莊和莊園之間，“再過幾天，山上的樹葉紅了，園子裏的柿子也紅了，水峪嘴村最美的時候也到了。”
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶