他，區實驗中學副校長，人高馬大，身體棒棒的，哪知在2009年退休體檢時，發現患了肝癌。這個晴天霹靂的沉重打擊，沒有把他嚇倒。手術治療後，就背上相機開始他心愛的旅遊和攝影。十幾位退休教師由他組團帶隊，先去農家樂觀光，又去古鎮遊覽，這些小情小景他不過癮，於是策劃長途旅遊，去長征路線的紅色之旅，又組織“福建、浙江的東南沿海遊”，雲南、海南的旖旎風光，新疆的獨特景色，澳門台灣香港遊，那些著名的景點都一一觀賞。飽覽了祖國的大好河山後，就想去看看異國風光，於是走出國門，去美國、俄羅斯、東歐、北歐。繁華的大都會要去，開開眼界，邊遠的小地方也想去瞧瞧。他馬不停蹄，幾乎都在旅途中，自己帶團，也參加別的團隊，尋找一切機會，閲盡人間春色。
如此，整整11年，他帶隊辛苦，車前馬後奔波，可身體倒是日見健康，大夥兒忘了他是個重症患者，竟給他起了個外號“美國大兵”，説他力大無比，勇敢膽大。他也是個走遍千山萬水的中國當代徐霞客。他不僅旅遊，還愛好攝影，將許多精美的照片，裝成了一本本相冊，又用電腦製作了我們旅遊中的碟片，給大家帶來了莫大的快樂。
突然疫情來了，只能停止旅遊，彼此隔離，他住在市區兒子家，很長時間彼此失聯。
那日，突然接到來電，“吳思梁老師去世了”。這個驚人的噩耗讓大家發呆，我們以為他已闖過了癌症這一關，但殘酷的現實證明，此時他的骨灰盒已放在老家了，我們立即奔去……
妻子流着眼淚訴説了他最後的日子：2月份開始，他無力氣，吃不下飯，他不在意；後肝腹水出現，他當沒事，不告訴家人，再後來腿腫了，家人問他，他説沒有什麼，他儘量熬着，忍着痛苦，裝出很正常的樣子。終於不能進食了，站不起來了，才同意住院。那時，他鄭重告知家人，要保密，千萬不告訴任何人。病情突然惡化，他把自己的後事安排好：不開追悼會，不設靈堂，不設喪宴。不做“七”，不收喪禮，不向親友報喪，一切從簡。他強調，“不麻煩任何人”“不打擾任何人！”再跟妻子個別談話，他笑着説：下輩子，我還娶你為妻，還做夫妻。現在你親我一下。妻子流着眼淚，答應他最後一吻。
妻子遵照他的遺願，把骨灰盒放到了老家。這個蔑視絕症，走過了萬水千山的人，這個徐霞客式的好漢，這個帶給我們很多快樂的人靜悄悄走向了另一個世界。
他對喪事的從簡令人震驚，他的“不麻煩任何人”的高尚風格，讓我們感動。他不要我們的眼淚和哀悼，只要我們快樂。（楊藴石）