克林索爾的寓所露台（鋼筆水彩，黑塞作於1930年）
在剛剛離去的夏天裏，我讀了不少黑塞的詩歌。黑塞活了85歲，寫有一千四百多首詩，有很大一部分是時令詩、園圃詩，可稱之為自然之詩。沿着它們的音跡，我試圖學習黑塞觀察和聆聽自然的方式，體會他的自然觀和生命觀，尤其是他對待變遷和動盪的態度。如果説，讀黑塞的小説如同穿過他的人生鏡廳，有很多掙扎、懷疑和危機時刻；那麼讀黑塞的詩，就像步入一個過濾了苦難的，更為接近東方美學和詩學觀念的澄明世界。
每一朵鮮花都願結出果實，
每一個清晨都將走入黃昏。
這塵世，沒有什麼是永恆，
除了變化，除了流浪。
即使最美的夏季
也終將感知秋意蕭瑟。
停留吧，葉子，屏息靜氣，
當風將你劫掠，
請繼續做你的遊戲，不必抵抗，讓一切安然發生。
由着那折斷你的風，
帶你回家園。
（黑塞 《枯葉》，黃雪媛 譯）
閒時我喜歡翻看詩人各個時期的照片，觀察曾經的任性逃學少年如何一步步變成灰髮智者。我發現上了年紀的黑塞，臉部線條愈發清癯，越來越像中國人，或者説，越來越接近古典中國的“得道者”：神態中透着一股悲慈和淡然。想來，黑塞親近的老莊，由裏至外都對他產生了影響。順應變化，求得自在和圓融——也是他這首《枯葉》短詩傳遞的訊息。而他曾是多麼迷戀夏天啊，也許因為他恰恰是“七月出生的孩子”：
我們，七月裏出生的孩子，
喜愛白茉莉花的清香，
我們沿着繁茂的花園遊逛，
靜靜地耽於沉重的夢裏。
（《七月的孩子》，錢春綺 譯）
黑塞是夏天的浪子，他喜歡把夏天形容為夢，一場璀璨的極樂夏夢，恨不得長夢不醒。夏天結束，就意味着夢境的消逝和幻化。黑塞身上浪漫主義的傾向，使得他總是有意識地藉助藝術實踐和生活方式，把自己置身於“童話”和“夢境”，用來隔離外部世界的雜音。
蜥蜴憩息在曬暖的石上，
葡萄藏身於葉蔭。
世界中了魔咒，睡夢正酣
提醒着你勿將它喚醒。
（引自 《晚夏》，黃雪媛譯）
類似《七月的孩子》和《晚夏》這樣的小詩很適合鑲上淡金的薄邊，掛在牀頭案前，當作一幅夏天的畫來體會。事實上黑塞也是一位水彩畫家，可説是德語詩人裏“詩畫一家”的典範。黑塞在童年時夢想做“魔術師”, 他的詞語魔術是七彩的，而不是馬拉美、瓦萊裏等諸位現代派詩人所倡導的“詞語魔術家”的玄秘晦暗。從詩藝詩風上來説，20世紀的黑塞依然追隨18世紀19世紀艾興多夫、荷爾德林、歌德的腳步，他甚至追尋遙遠東方李太白依稀的身影，輕吟着漫遊之樂，故鄉之戀和季節之思。黑塞從未加入新詩實驗的隊伍，換句話説，黑塞和20世紀探尋最遠和最危險邊界的文學追求格格不入。儘管我着迷於波德萊爾已降的現代派詩人制造的刺激和挑釁，在那些陌生的意象、晦澀的隱喻裏跌跌撞撞前行，試圖獲取破解詞語密碼的快感。而當我轉向黑塞的詩歌，卻感到一種“回家”的安定。在黑塞的詩歌裏，幾乎找不到那種消解了常規秩序、能引起“驚異陌生感”的德語詩句，而“驚異”是現代派詩歌行走於世的姿態。
在黑塞那裏，玫瑰仍然是那朵玫瑰，蝴蝶和蜜蜂各司其職，春暖花開，夏去秋來——總之，詞語忠實於它被髮明時的原初模樣，宇宙萬物依然有序——物的空間距離沒有被消解，時間和季節敲打着古老的聲音，生命從幼年緩緩走向老年。
又一個夏天離去，
玉隕香消，晚來雨疾。
雨水潺潺，濕漉漉的
林子裏，苦香濃郁。
……
狹暗中苦香濃郁
這世界，辭別了光。
讓我們作好準備，那晚來的暴雨
將生命的夏夢終了。
（引自《秋日氣息》，黃雪媛 譯）
夏逝的惆悵在詩人的內心積藴着“苦香”。在這首詩裏，明亮的光與幽暗的林，温柔的夢與終結它的疾風暴雨形成強烈對比。夏天離去雖然傷感，卻只管“作好準備”，順其自然。這温柔也來自於謠曲般優美的“韻”。黑塞最常使用交叉韻式，詩歌結構上常常回環呼應，如同奏鳴曲和鄉村謠曲的合體，牧笛的單純沖和了小提琴的孤獨傷感。若借用德國浪漫主義作家蒂克在《斯特恩巴爾德》（劉半久譯）中描述生活與詩歌關係的語句，用來形容讀黑塞詩歌的感受，也是貼切不過的: “我們彷彿陷入了一個美妙音響的魔圈，一個美化的存在像朦朧的月光照進了我們的現實生活。”
對於黑塞的浪漫詩心而言，夏天是“愛情季”，那麼夏天離開，也意味着從愛情幻夢中清醒，走向更為“嚴肅”的生活。
而我們的愛情也似花環
盛開在似火的夏日慶典。
而今，最後一支舞曲已盡，
大雨傾盆，客人們四處逃散。
繁花已逝，熱情退卻，
不必等待愧疚襲來，
讓我們在這個嚴肅的夜晚
與我們的愛情作別。
（引自《夏盡》，黃雪媛 譯）
黑塞還喜歡用夏天比喻藝術家的創作鼎盛期，在這個季節，藝術家任憑其才華恣意燃燒，無所憂忌。他寫過一箇中篇《克林索爾的最後夏天》：藝術家克林索爾迷戀李太白，還稱呼他朋友為“杜甫”。克林索爾有意無意地效仿李白，稱李白是預知一切的“聰明老兄”，他甚至渴望以李白的方式死去——醉後落舟，美妙絕倫。於是，他像一根兩頭燃燒的蠟燭，縱情痛飲，揮霍才華，耗竭了原本具有“十條命”能量的生命之血，隨着夏天結束，便辭別了人間。小説中還有個情景，一位叫“赫爾曼”（和黑塞同名）的詩人朋友在夏夜對克林索爾吟誦起李白的《對酒》和《將進酒》:“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”
黑塞在瑞士隱居
那麼，黑塞是一個任縱的逃避者嗎？一個在故鄉沉淪、家庭破碎之後，仍然固守着內在秩序，或者説只凝神於自己心靈的一呼一吸，而對外面世界的洪濤巨浪充耳不聞的隱身修士？就政治命運而言，黑塞比起同時代人比如托馬斯·曼、布萊希特等作家的被迫流亡，或者滯留在德國的詩人貝恩等，可説是幸運的。他在1912年35歲時離開了德國，舉家遷往瑞士，從此遠離了歐洲政治的漩渦；又於1923年入瑞士籍，客觀上疏離了與母國的關係。當他的故土遭法西斯肆虐，直至烽火連天，殃及整個歐洲，黑塞則隱居於瑞士鄉間，擁有一小方“心遠地自偏”的清淨，這在那個不幸的時代裏，已是一種大幸。他種花、畫畫、寫詩，觀察動植物，潛心研習着大自然的“語言學”，以此抵抗外部世界的瘋狂墮落。1951年，面對外界對他在戰爭期間“不問世事”的質疑，黑塞是這樣為自己辯護的：
在我的人生道路上，我從未逃避過時代的問題，也從未像我的批評者認為的那樣，只知躲在象牙塔裏逍遙，但是，對我而言，最首要最棘手的問題的確從不是國家的，社會的或者教會的，而是關於個體的問題，是那些個性獨特，未被規範的人所遭遇的問題。
事實上，如果我們多留心一些，就會發現黑塞的詩歌也不盡是浪漫吟詠，也有現實的筆觸，只不過，他不像比他年輕一代的布萊希特那樣亮出簡單而鋭利的詞語，直擊昏暗時代；也不像另一位同時代德國詩人貝恩那樣，手術刀般解剖出現實和人性的病態和頹敗。他的筆尖總是輕輕拂過不幸和醜陋，飛向美的事物，在其中周旋盤桓。在黑塞看來：“每一種真實的文藝都是肯定的，由愛而產生，從基礎到來源均為對於生活的感恩，是對上帝和他的創造物的讚美。”（引自《論讓·保爾》）。他也曾説要把生逢亂世的“不幸”轉視為一種淬鍊意志、修習自我的“幸”。因此，黑塞的詩歌在凝視陰暗淵藪片刻後就會忽然轉調，變得明亮。讓我們來看看他的一首《澆花》的短詩，它也是在夏末秋初之際寫下的：
在夏天衰逝之前，
請讓我們再次照顧園圃。
為花木澆水，它們皆已疲憊，
即將凋謝，也許就在明天。
而於世界再度
瘋狂，被槍炮聲淹沒之前，
且讓我們為一些美好的事物
高興，為之欣然歌唱。
（陳明哲 譯）
我讀黑塞的詩歌，彷彿總看見一個仁慈的精靈在穿梭，它減少了詩中傷春悲秋的悽惶。精靈來自何處？也許來自於天地和人世的“信”。這也是我最為激賞黑塞的一點，他能在一個混亂殘酷的時世裏，在連續遭遇個人生活的暗流惡濤之後，仍然保持清明柔韌的生命狀態。黑塞的視角，是一種在痛苦的“沙礫堆”裏發現一朵小花的視角。他曾經在給友人的信中説：“愛世界，愛生活，即便有時懷着痛苦，也要學着去愛。心懷感激地迎接每一縷陽光，即便身處艱難，也不要忘記微笑。”
我們的心，追隨生命的每一次召喚
隨時作別過去，迎接新的歷程
勿要傷懷，讓我們勇敢地
投入新的聯結
每一種開端都藴含魔力，
護佑我們，幫助我們面對生活。
（引自《歷程》，黃雪媛 譯）
我想用這首黑塞代表作的幾句詩語來作為本篇的尾音。它寫於1941年，正值黑塞久病初愈之際。它被嵌入了黑塞最後一部長篇小説《玻璃珠遊戲》之中，在我看來，它是一首告別之歌，更是一首希望之曲。我從這首詩裏感受到一種柔韌、開放、進取和流轉的生命哲學觀，可説是歌德的浮士德精神和東方佛道境界的融合，恰與那“行至水窮處，坐看雲起時”異曲同聲。
在黑塞的生命哲學裏，即便是死亡也能打開新的生命維度，在死之後有新生，人的生命與宇宙共振，寄於永恆之中。如此再看一個季節變遷和生命過程，就不再耽於傷感，更不會被虛空吞噬，而是像黑塞那樣，平靜超然地對待一切的變化和未知。
作者：黃雪媛
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。