都説我的旅行很虐很苦，其實，走多了你會發現，皮肉之苦很多時候是可以承受的，而我們真正最難以逾越的，是我們的現實生活，以及我們的內心。
劉文：1972年生，已近不惑之年。早年從事樂器業，在西安開了綠洲琴行，創辦了綠洲音樂網；2000年，受户外熱洗腦，開始燒裝備、走拉薩，一發不可收拾，從此走上旅途不歸路。現在從事攝影和寫作，在北京和香港地區奔波生活。
單車穿越非洲
四月的東非大地，雨季剛剛來臨，幾乎每天都會有一場暴雨，但這依舊無法讓空氣變得稍微涼爽一點兒。陽光刺目，水汽蒸騰，悶熱得就像高壓鍋一樣，水不停地喝，依舊渴；汗不停地滲出皮膚，卻沒有辦法蒸發掉，表皮已經被腐蝕，漲得通紅，燒傷一般的痛。
“Jumbo！”我和田裏摘玉米的大媽問好。
“曼波！”每次，她們也總是聲音洪亮地回答我。
我喜歡聽斯瓦里西語説問候語，讓人聽着非常有非洲感。記得第一次聽到是在動畫片《獅子王》裏，立刻讓我腦海裏出現原始廣袤的非洲大草原畫面。現在，我已身處此地——坦桑尼亞的馬賽平原。北面，越過低矮多刺的相思樹，看到淡藍色的山脈，那就是著名的乞力馬紮羅；南面，茂盛的灌木叢一直延伸到莫桑比克。
路上行人很多，有和我一樣騎着單車很願意陪我走一段路的小夥子們，他們的車裝飾華麗，綵帶、反光鏡一應俱全，後貨架從不空閒，不是一頭嗷嗷叫的豬，就是掛着兩個塑料桶，裏面裝滿了水，但還願意和我賽車。等爬上一個大坡，累得人喘不過氣來，他們都努力保持笑容，和我握手再見。路上姑娘們也很多，頭上頂着柴火或者罐子，四五個排着隊，一邊唱歌一邊走，我逗她們：你願意嫁給我嗎？結果樂得她們散了隊形彎下腰。我羨慕人們總是那麼快樂，而現在的我，坐在芒果樹下，疲憊不堪。
四月的東非大地，雨季剛剛來臨，幾乎每天都會有一場暴雨，但這依舊無法讓空氣變得稍微涼爽一點兒。陽光刺目，水汽蒸騰，悶熱得就像高壓鍋一樣。水不停地喝，依舊渴，汗不停地滲出皮膚，卻沒有辦法蒸發掉，表皮已經被腐蝕，漲得通紅，燒傷一般的痛。
我目送公路上的行人離去，然後發愁地注視着蒼穹下的玉米田、芭蕉林、草房子、灌木叢、相思樹，到處生機勃勃，一片葱綠、寂靜，卻感覺震耳欲聾，那是生命勃發的聲音。而只有那條毫無生氣的公路，軟綿綿地盤行在崎嶇不平的大峽谷地段，沒完沒了。這是旅行生活中最普通的一天：蹬車、流汗、飢渴、盼望下一次休息、着急自己一天不小便，也擔憂未來的旅行如何完成。有時路上往往只有我一人，走着走着會害怕，有時候真不知道自己將去往何方。
沒錢
下了飛機，兜裏只有幾十美金，怎麼穿越非洲大陸，我一籌莫展。之前在印度，我倒是找到給華人打工的機會，但不知道埃塞俄比亞如何，我和旅館老闆古裏裏打聽。看來我的運氣不錯，阿蒂斯貝巴有家中國修路公司。而等我進了公司，和一位秘書同志聊了我宏偉的計劃後，運氣就變成了尷尬，人家讓我去找大使館，那意思是，有事找政府。就在我準備出門的時候，迎頭撞見公司的總工程師，他顯然對我的行為有點兒興趣，拿來地圖讓我介紹。我的運氣又來了。他説，安排個活兒可以，比如看着黑人幹活，不過先要給你找雙鞋子穿。我真不知道自己的樣子像個流浪漢。
住公司招待所，有自助餐、餃子、青島啤酒、西瓜，我一瞬間由流浪漢變座上客，吃得飽睡得好，想着能到北部Gondar古城工作就高興，著名的岩石教堂就在附近，等打上三個月工，賺上一兩千美金，走非洲就不成任何問題。當然，現在養精蓄鋭為未來的征途做準備。期間，劉總還特地給我設計了具體的穿越線路，就整個非洲來説，走東非沿線最安全、最容易成功，一切看起來都不錯，我還心情愉悦地逛了這個國家的首都“阿蒂斯貝巴”，一座小山上的古城，石頭房子圍着基督教徒，到處都鮮花盛開，怪不得“阿蒂斯貝巴”是“鮮花”的意思。
幾天後，劉總來找我，他幫我把單車和行李裝上他的路虎越野車，一口氣開出了城，腳下就是他們修的路，一直到肯尼亞的邊境，路況很好，他這麼説。但我哪裏有錢走呢！
劉總幫我卸下行李，讓路人給我們合影留念（他居然還有這個心情），然後掏出一疊現金，説：讓你打工還不如直接讓你拿錢上路。現在有500美金，非洲之行有了可能，還有100Birr(相當於100人民幣)用頭幾天的開銷，他連這個都想到了。
我用了兩天時間穿過乾燥的高原地帶，隨後進入中部湖區，我見到一米多高的大鳥，大嘴巴和砍刀一樣。最辛苦的一段路是要翻越南部雨林，潮濕悶熱，我用了三天時間和沒完沒了的盤山公路戰鬥，最終由海拔幾百米的谷底爬上了3000米的高地，牙痛、飢餓、皮膚瘙癢，整個人都感覺衰竭了。而非洲穿越才開始一個星期，挫敗感瀰漫在心頭。未來，還有五千公里的路等着我，如何完成？
摔傷
非洲騎行並不需要詳細地圖，因為當地公路並不發達，我用孤單星球的導遊書已經足夠了，但關於路線上的補給資訊非常少，當我過了埃塞俄比亞邊境，打算向南到肯尼亞首都內羅畢，就出了問題，期間有900公里的路，沒有任何線路細節。
土路很煩人，騎起來費勁，常常陷車，只能推着走。第二天問了一個路過的卡車司機，説這樣的路還有500公里，打擊得我差點想原路返回。他還説讓我小心Sinba，我研究了下，至少有三種蠅圍着我，一種體形像牛虻，能隔着衣服咬人；一種比家蠅小，會鑽鼻孔和耳孔；還有一種叫采采蠅的最恐怖，會傳染昏睡病讓人和動物死亡，早期非洲探險家遇到最危險的兩件事，一是采采蠅讓整個探險隊覆滅，另外是蚊子叮後傳染瘧疾。這兩種生物我都遇到了。
現在的情形很搞笑，一個人騎着單車，一手扶把，一手用毛巾揮來揮去打蒼蠅，幾百只圍着我轉。按説，20公里的速度在這種路上也不至於摔倒，但我倒黴，車前貨架斷掉，我只好用鞋帶捆起來，這樣腳上一隻鞋就沒了鞋帶，結果鞋掛住了腳蹬子，還奇蹟一般地遇到一段硬沙路，非常容易滑倒；最噁心的理由，是我看到了海市蜃樓，以為路的盡頭有小賣部，一時就衝下坡，最後人仰馬翻。
膝蓋、雙手大面積擦傷，創可貼不夠用，整個人盜汗，出現脱水跡象，方圓幾百公里，沒有人影，我死在這裏都不會有人知道。冒險運氣很重要，我還的確有點兒。第二天，居然路過一輛越野車，而平時一個星期才會有一輛固定的班車。
就這樣，John先生，一位聯合國駐當地官員把我救出荒原，帶到內羅畢。他説剛見到我時，以為遇到了戰鬥中的馬賽人。還有，摔傷當天我還想推車向前，如果那麼做，必死，因為幾十公里後，越野車進入了一片寸草不生的戈壁地帶，地表温度50度，赤紅色的岩石鋪滿大地，和火星表面一般。
獅子
非洲的動物保護區和國內有點不同，沒圍起來，也沒大門賣票，這讓我鬆了一口氣，能免費看到動物，簡直太完美了。從內羅畢出來，一路去向海邊城市蒙巴薩，經過了Tsavo保護區，以獅子兇殘著名。我心懷希望，如果能看到，就算不虛此行。
穿過Tsavo時，還真沒遇到傳説中的獅子，但動物卻一點兒都不少。每次路過減速帶，總能看到慢悠悠的大象羣，或者虛張聲勢的狒狒抱着小Baby，好像做賊一樣衝過馬路；最有意思的是野豬，總是先聽到灌木從裏一陣嘈雜和嘶喊，然後闖出一隻母豬望風，隨後湧出很多隻小豬，拍着隊過馬路，守秩序得讓人難以相信。但也有動物痴迷公路，比如我曾遇到一隻斑馬，站在馬路中間作雕像狀，來車的一瞬間才會敏捷地躍開，真是大玩生死遊戲。
遇到獅子是在坦桑尼亞的Mikumi保護區，當時我正沉醉在壯麗的草原風景中，天空湛藍，雲彩絢麗低垂，在那些稀疏的相思樹林中，一羣羣斑馬、長頸鹿在低頭吃草。我想一直坐在這裏欣賞美景，可是路過司機提醒，有Sinba。開始我並沒有在乎，這個事情自從我踏上非洲，就開始嚷嚷，可到現在，都還沒見影子呢！我繼續往前，經過數個緩衝帶，再次遇到一位卡車司機，大喊危險，讓我掉頭。等車消失後，突然恐懼瀰漫心頭，迅速掉頭往回騎。這時候，我彷彿聽到樹林裏有大羣動物驚慌而過，應該有獅子在捕獵，這時候我才慌張，扔下車，攔住剛好路過的一輛卡車。
車向前沒開出一分鐘，我見到了三頭獅子，就卧在路邊，如果我真的騎車經過的話，會是什麼後果！司機説，沒有人敢在保護區裏騎單車旅行。
圖文/劉文
