我能否把悲傷只留給自己咀嚼

第630篇，看！世界真遼闊

在一個人的情感中，“悲傷”算不算是其中一種呢？在人前抹淚與人後嚎啕兩者之間到底有什麼不同呢？哪一種“悲傷”才算是自己的呢？

按農曆算，“二月二，龍抬頭”一過，就是“仲春”了。今年冬天似乎去得慢，儘管有數日子過生活的閒暇，節氣曆法不遵人情，“暮春”也指日可待了。可以用來“傷春”的日子不等人。這就是2020年的春天，它以一種特別的方式從我們的眼前緩緩地的疾馳而過。

中文表達中的“傷春悲秋”在一些特別的年份裏就顯得特別有斟酌之味，尤其是事一件接一件地來。春，是生髮的季節，“傷”在何處呢？是因人而嘆，還是遇事有感呢？事實上，關於一個季節的感嘆，一種情緒上的感嘆，都是極其微小的事件，大多屬於一個人沉默時才會有的波濤洶湧。如果還能呼吸着2020年春天的微風的話，那麼這首《至微》的詩作一定適合用來回憶和懷念，權當是”傷春“時的情緒醖釀。

至微 （美國）愛麗絲•B•福格爾

整日都瀰漫着晨昏的微光。

有時最小的事物會把我們壓低，

我們總是不禁崇拜和撫摸

那些微小的石頭。

看那微小的道路

那插入內部的纖淺礦脈。

看它天空上灰色的沉重穹廬。

這並不是一個不變的世界。

我們知道比原子更小的事物，正呼嘯着穿過。

輕，輕，輕，像空氣般輕，對於它們，

我們只知道這些。請在此事上相信我：

這裏面有岌岌可危的幸福。

巨石，砂礫。行星，微塵：

充滿石頭的事物也充滿我們。

我記得，或者我有一種感覺

我可以在什麼地方和你一起生活，

它的重量把我們真實的生活壓低。

那些最大的，

那些你會認為最沉重的，

恰恰是那些漂浮在空中的事物。

（光諸 譯）

那些極其微小的事物都容易被眼睛所忽略，卻能被生命感知的。甚至可以這樣説，那些眼中看到的幸福大多都是岌岌可危，它們與生俱來的風險與危險大多都由具體的生命來承擔。現在提及這兩者之間的聯繫，可能都是一廂情願。畢竟，大多數人不會認為幸福會在轉瞬之間就已翻臉。對於個人來講，追求幸福的權利是不容置疑的，不過我們得明白，追求幸福和獲得幸福並不是等同的。而且這兩者之間也並不存在因果關係。在長久的追求中，我們以為的幸福不等同於我們能獲得幸福。

如果説春天意味着我們可以大膽地追求幸福的話，那麼“傷春”這種人生經驗大概是有先見之明的。畢竟，能在下一個春天再次相見的人並非人人都能享有。有些人停留在了上一個冬天。從這個角度來看，“傷春”一詞是對人生洞見的總結性陳詞。只不過在追求幸福的過程中，人更願意相信春天的到來是公平的。

“傷春”一詞中的“傷”該當何解呢？傷感？抑或是悲傷。“傷感”一詞中帶着某種勝利者的僥倖，“悲傷”則不同。悲傷是同類對同類的哀鳴，是遭遇對遭遇的認可。

“悲傷”這個詞語在中文表達中漸漸處於弱勢的地步了。在“努力、加油”的聲音成為習慣用語之後，“悲傷”一詞就淡出了。大多使用都是用在形容自舔傷口的場景之中，而且“悲傷”一詞的使用也面臨着“天知，地知；我知，你不知”的地步了。它只能一個人使用，且僅限一個人私用。同時，“悲傷”也順便完成了從一個動詞轉變為一個“形容詞”的演變。但我們都知道，“悲傷”這個詞語是存在的。在每一個人的生活、情緒中，“悲傷”一詞佔據了大多數的記憶，只是它不被、不能、不可説出來、寫下來罷了。

所以，在仲春時節，“傷春”的闡釋全部着力在“傷感”上，“悲傷”可以隱匿了。

“悲傷”與痛有關，也與事有關。不經事，不知痛。痛到骨子裏，可積成記憶，記憶多了，就是經驗。至於經驗何時可演化為智慧，未可知！

有關“痛”的描述與講述，有一本書特別值得一提------《山河袈裟》。在這本書中，“痛”是以“通透”、“透徹”的程度讓人體驗的。“悲傷”都是在“痛楚”消散之後才會湧起的感觸。與夜半貓撓牆不同。

《山河袈裟》的作者李修文曾這樣描述這本書的成因：“收錄在此書裏的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裏的正信，也是遊方時的袈裟。”

對於作者而言，他的文字是釋放“痛”的曠野。但對於讀者而言，《山河袈裟》中講述故事中的字都帶着“痛感”。書中故事讀得多了，就會覺得是不是作者用力過猛了。但其實不是，是那些故事本身中的“痛”是生猛的。寫“痛”無需炫技和張揚，“痛”的根長在故事裏的，不是用文字可講授的。就像《阿哥都是孽障的人》一篇，如果有人能看懂得“孽障”一詞在方言中的定位，可能立馬就能明白“痛”是遍地瘋長的。日子就這麼過着，一輩子人與一輩輩人，“痛”的內容與形式幾乎沒有發生過任何質的改變。

只不過，我們想不到的是，“悲傷”與“痛”這樣的詞語怎麼就隱匿不見了。它們是在哪一個岔路口上一騎絕塵而去的呢？

這些平常的事物和平常的詞語與我們失之交臂都是無聲無息的，在中文字庫中少一個字，少一個詞不會減損中文的表達。只不過，對於記憶和人來講，的確是少了一個，這個是實在的，並且是具體的。如果“悲傷”這個詞語可以在書面語中消失的話，在遙遠的將來再經由一個人無意説出來的話，我們可以想見那種面面相覷的尷尬。一個“古老的詞語”抖落着身上的塵土，滿懷期望，卻落入無人相識的境地中。也許，這就是“悲傷”一詞的命運。

在“悲傷”與“痛”這樣的詞語還未踏上一去不返的路程之前，我們還是可以藉助於書寫和閲讀完整地認識和理解這兩個字詞。就像我們自己常常在痛徹心扉之後才能認識自己一樣。只是，我們現在不會説“痛“，也不會説“悲傷”，因那總惹來恥笑。但至少可以在故事裏對“悲傷”與“痛”淺嘗輒止一番。《山河袈裟》算一個不錯的入口。

一個人身上的故事，説到底，是人人都會有的故事。故事裏的痛，也如此！故事未必相似，痛卻可以相通。從故事裏講述的人身上一直蔓延到讀書的那人心裏面去。攥着疼！眼裏出了淚，就是“悲傷”一詞的具體實現！

=====================================================

每一次閲讀都會邁向遼闊！《短書集》

劉禹錫《楊柳枝》

城外春風吹酒旗，行人揮袂日落時。

長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。