遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走關於秦嶺柞水大溝的第8篇圖文。
走出來一個古代人
山色清而明，清朗的清，透明的明。陽光温而亮，温暖的温，明亮的亮。這裏距離大溝溝口，已經有3.5公里。因為此處已經常年無人居住，四周的一切，漸漸迴歸了山野本色。
石頭堡坎露着嶙峋的骨，老核桃樹舞着誇張的爪，山坡腳下的墳頭靜默無聲。2021年3月7日11時57分，這一刻的秦嶺柞水大溝，就像是從遙遠的時空裏，走出來的一個古代人。
右上角凌亂的樹枝那邊，一棟老房子，正靜靜地矗立在高高的石頭堡坎上。那必定又是一棟山民搬走後，遺棄在荒野裏的老房子。
友人Y走在前面，友人G緊跟其後，他們中間是一座便橋。便橋的橋身就是一塊長條石，條石大約一米多寬，橫跨在流淌着溪水的小河溝上面。
三棟房只剩下一棟
過了這座便橋，再往前走幾步，等快到老房子跟前了，才發現這裏原來應該不止一户人家。
細路邊上出現一處殘垣斷壁，這是一棟已經被推倒了的老房子。打開天地圖衞星影像，幾年前的數據清楚顯示，這裏果然應該有三棟老房子。不過，如今三棟只剩下一棟了。
抬頭看了看右邊的山坡，那堵高高的石頭堡坎上，就是此處僅存的唯一的老房子。
每一棟山裏的老房子，入户道路一般都有兩條。一條正路，遠一些，但平而整。一條小路，近一點，卻陡而峭。去往這户人家的小路，被拆房子剩下的檁柱擋住了，我們只得繞到過去。
突起的墳頭長滿草
友人G走在前面，他左邊腳下的小河溝裏，溪水温柔得就像是一個害羞的小姑娘，悄悄在躲在屋裏面，小心翼翼地看着經過家門口的路人。
路是一段抬高了的田埂，路邊都是高大的樹木。正前方石頭堡坎上，那是另一户已被拆除的老房子的地基，本文最後我會介紹。往右走，才是我們現在打算去尋訪的地方。
就在要上台階的地方，圓而突起的墳頭長滿了草，看樣子已經有了些年月。生於此，人已亡，活着時建造的房，卻還依舊堅挺。
台階陡峭，但每一節都被精心處理過，鋪着條石，走上去很牢固。友人G已經走到了院壩，與左邊的房子相比，與右邊的樹木相比，他的身影顯得如此消瘦。
誰在老房子裏尋寶
我們在秦嶺南坡深山中行走，尋訪中國最後的山村，是為了慰藉隨着年齡漸長，內心中那份越來越強烈的鄉愁。
不過，總有許多朋友懷疑，我們是在秦嶺山中的老房子裏尋寶。實際上，山民生活如此艱苦，哪會有什麼寶呀？
就拿這棟老房子來説吧，窗户上正好有一塊玻璃壞掉了，從這裏望進去，屋內陳設一目瞭然。
箱子櫃子，凳子椅子，衣服毛巾，紅色黃色豬肝色，牆上的美女照片，櫥櫃裏的碗盞壺瓶，這就是一户山民全部的家當。家當如此簡陋，唯有牆上的那個囍字亮眼。
老樹知情卻不言語
大門自然是鎖着的，門上貼的對聯、門神，像是被人故意撕掉了。仔細看了看，門框上竟然沒有發現門牌。
“這裏生過火！”站在一邊的友人，指着地上提醒我説，朝他們説的地方望過去，我想找的門牌，竟然就在已經地上的碳裏面。
門牌顯示，這户人家是“金鳳村-494”。是誰回到了這裏來，將門牌卸下來丟進火裏？是誰故意將在此生活過的痕跡，一點點全部抹滅？院壩邊的這幾棵樹知道答案，卻不能言語。
老房子牆上，依稀寫着一些漢字，棒、田、足、回、極、猶……這是孩童的塗鴉，還是主人內心情緒的再現？恐怕唯一的知情者，還是那幾棵不能言語的老樹。
箱子櫃子裏有寶貝
我走到老房子另一側，見到了已經倒掉的廚房，還有一個不知是什麼用處的，大塊大塊的石頭砌成的大槽。
在這個陡峭逼仄幾乎與世隔絕的地方，這户人家在此生存了多少年？這一切，恐怕是一段無人記錄的歷史，將會永遠消失在時空之中。
我換到另一邊去，先前看到的另一户人家那邊，如今只剩下一堆做工粗糙的箱子櫃子，我想走過去仔細看看，卻不敢跨過這幾根原木搭成的，已經搖搖欲墜的橋。
我知道，那些箱子櫃子裏，肯定不會有什麼寶貝。不過我也知道，那些箱子櫃子，其實就是這裏最珍貴的寶貝。
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網絡閲讀九千萬，著有散文集《遠村行走》。