雪場魚雷，防不勝防。
每年冬季，身處南方的同胞們，都會向北方投來羨慕的目光。與南方的一雪難求相比，北方可以輕鬆實現用雪自由，享受北國風光、千里冰封、萬里雪飄的美景，以及，參與一項又一項雪上運動。堆雪人就不説了，在全國人民呼籲一户一墩的時候，北方人已經輕鬆堆起了“雪墩墩”。
今年恰逢北京冬奧會舉辦，冰雪運動以前所未有的姿態，展現在全國人民面前。中國自由滑雪運動員谷愛凌，在自由式滑雪大跳台上的驚天一跳，不僅為其贏得了一枚寶貴的金牌，也讓屏幕前的觀眾，直觀地感受到了滑雪這項運動的刺激與魅力。
這枚金牌，點燃了人們對滑雪運動的巨大熱情。當天的微博熱搜，有一半都與谷愛凌相關。大概很多人第一次見到滑雪運動，就是在北京冬奧會上。
當然，對於玩家而言，接觸滑雪運動，也有可能是通過《極限巔峯》這樣的極限運動遊戲。
奧運賽場之外，卻是別有一番令人哭笑不得的景象。據統計，進入2022年以來，我國參與冰雪運動的遊客，已經達到了3.05億人，隨之而來的，是因滑雪受傷而人滿為患的醫療機構。某多達355人的“雪季乾瞪眼”養傷羣裏，主治醫師將患者標註上了受傷原因，這些傷員集中在關節扭傷、骨折甚至骨裂等，有的人受傷部位太多，直接被標註為“傷太多，寫不下了”。
2月初，一位骨科醫生現身説法，直言一天裏面做了7台滑雪導致的手術，每年滑雪受傷的人數，佔滑雪參與人數的10%以上。可以説，3.05億人蔘與到冰雪運動中，就有三千萬人因此躺到了手術枱上——毫無疑問，滑雪的盡頭是骨科。
滑雪這項古老而又充滿趣味的運動，北方人樂在其中，南方人無比羨慕，潛意識裏，總是很難將滑雪與危險運動聯繫到一起。但事實上，滑雪是當之無愧的高危運動，冬奧賽場上的自由式滑雪項目，更是貨真價實的極限運動。這項運動如今所展現出的形態，已經與誕生之初大相徑庭。
滑雪運動的起源眾説紛紜，毫無疑問，歷史上只有冬季極度寒冷的地區，才能出現這項運動，地理位置上，也就是亞歐大陸的北部地區及高海拔地區。有一種説法，滑雪運動起源於中國的阿勒泰地區。阿勒泰位於新疆維吾爾自治區，極端最低温度可以達到－51.5℃，有着中國雪都之稱，被譽為人類滑雪起源地。這一説法來源於當地的考古工作，在出土的巖畫等文物上，大約在一萬年前，已經有了大規模滑雪的場景，毛皮滑雪板就已經出現。
還有一種説法，大約4000年前，在北歐的挪威出現了最早的滑雪運動。北歐三國冬季極度嚴寒，人們生產生活困難重重。為了維持正常的生活、外出打獵，人們開始在皮靴上捆綁獸骨，通過滑行加快雪上移動速度。
北歐的瑞典，還流傳着一個恐怖的傳説。古代，瑞典的國王為了處罰犯了死刑的囚犯，專門在囚犯的腳上捆綁光滑的樹枝，將囚犯拉到陡峭的懸崖邊，讓囚犯從山上滑下去，直接衝出懸崖，再摔個粉身碎骨。
無獨有偶，唐朝的時候，《北史》中記載，由於氣候嚴寒，大雪已經沒過了高大的馬匹，為此人們只好踩着木頭出行。可見，不同地區的人們，最初滑雪的目的，都是為了方便出行，所採用的工具，往往是木頭這種便於製作且摩擦力小的物品。
現代滑雪運動的雛形，大體上起源於挪威，滑雪橇的英文單詞“ski”，便是來自於古挪威語“skith”。1780年，挪威人努爾哈木，創造性地將柳條製作成了兩端向內彎曲的滑雪板，這項古老的運動，開啓了走上極限運動的大門。1861年，挪威出現了最早的滑雪射擊俱樂部。
到了1877年，挪威成立了國家一級庫利斯蒂亞尼滑雪俱樂部。1892年，挪威將每年三月的第一個星期六，確立為奧斯陸滑雪節。如今，世界聞名的國際跳台滑雪比賽，就是在這一天於霍爾門科倫山舉行。
滑雪這項現代體育運動的發展，離不開松雷·諾爾海姆的貢獻。諾爾海姆被稱為滑雪運動的奠基人，1870年，他憑藉自己發明的滑雪固定器，衝刺到9.5米的高空，在空中完成迴旋、下落，驚豔世人。自此之後，滑雪不再只是一項古老的雪上運動，逐漸成為挑戰人類極限的獨特方式。
如今，滑雪運動已經發展得相當成熟，不僅細分出了自由滑雪、越野滑雪、高山滑雪等眾多項目，而且在滑雪設備、雪道分級、技巧設置等方面不斷量化細分。隨着全球滑雪運動快速發展，越來越多的年輕人投身其中。同時，這項運動的發展，越來越向着高難度的方向大踏步前進。
谷愛凌在大跳台上完成的“左轉1620”，就是一個震驚世人的高難度動作，在此之前，還從未有女性運動員在正式比賽中完成過這一動作，可以想象其難度之高。
“1620”指的是選手在空中旋轉的度數，以最基礎的720度為起點，每增加180度，難度提高一個等級，1620意味着選手需要在空中轉體四周半。
自由式滑雪大跳台項目，除了完成空中旋轉，還有一項固定動作是抓板。也就是説，在完成空中四周半轉體的同時，還要兼顧用手抓住滑板，並平穩落地。谷愛凌之前，女子大跳台比賽的難度天花板為1440，這一成績由瑞士選手馬蒂爾德·格雷莫在2020年11月創造。僅僅過了不到2年，谷愛凌創造了新的歷史。
超高的難度，帶來的是超高的風險。自北京冬奧會開賽以來，僅僅中國選手，就有擁青拉姆、楊碩瑞先後因傷退賽。單板滑雪男子大跳台項目中，衞冕冠軍加拿大名將圖坦特受傷退賽。即便是經驗豐富的老將，也無法在這項運動中避免受傷。而在滑雪項目中，受傷只是常態。
對於運動員而言，每一次傷病，都是一次考驗。能否康復重回賽場，關係到自身的職業生涯。而説到全球水平最高的骨科醫療機構，就不得不提德國骨科。
提起德國骨科，想必不少人都會會心一笑。這個名詞最初走紅於2012年，據傳，一位漢化組的成員，和自己的親妹妹發生了關係，不幸被父親當場抓獲。父親一怒之下將哥哥的腿打斷，哥哥幾經周折，找到了骨科一流的德國，才重新站了起來。於是，德國骨科慢慢成為調侃兄妹戀、妹控的網絡用語。
這一傳言究竟是真是假，我們不得而知。但德國骨科的水準，卻是貨真價實、童叟無欺。比如，2014年，俄羅斯自由式滑雪運動員瑪麗亞·科米薩羅娃，在進行障礙追逐訓練時脊椎骨折，被緊急送往慕尼黑進行手術。2016年，中國羽毛球運動員李雪芮，在巴西里約熱內盧奧運會上左膝十字韌帶撕裂，隨後前往德國進行手術。不難發現，中外運動員都十分青睞德國骨科。
之所以會出現這種現象，原因之一，自然是德國強大的骨科手術實力。但客觀而言，如果單論手術水準，中國醫生水準同樣世界一流。問題的關鍵，出在了術後康復上。對於大多數運動員而言，進行手術的目的，絕不僅僅是治癒，更為重要的是重回賽場。在德國這些運動醫學發達的國家，康復醫生會全程參與到術後恢復中，在配套的康復訓練下，很多運動員都可以恢復到受傷前的運動水準。
同時，中國自古以來就有“傷筋動骨一百天”的傳統，可以想象，如果100天裏，運動員只是靜養，而不進行康復性訓練，其運動能力自然會大幅下降。可以説，想要跟上德國等國家的運動醫療水平，我們還有很長一段路要走。未來相當長的一段時間內，德國骨科依然值得信賴。
如今，隨着谷愛凌、蘇翊鳴在北京冬奧會上斬金奪銀、一鳴驚人，滑雪運動的熱度不斷走高。你永遠不能忽視榜樣的作用，當這些奧運冠軍得主出現在人們面前時，會有越來越多的人受其影響，加入到滑雪大軍中來。
這不是隨便説説而已，谷愛凌奪冠當天，谷愛凌同款滑雪裝備銷量火爆，從護目鏡，到運動鞋，再到數千元的滑雪板，受到了滑雪愛好者的追捧。谷愛凌奪冠所用的紅色滑雪板，更是被搶購一空。
而滑雪這項運動，是極易讓人產生“迷之自信”的低門檻運動。任何人無須具備滑雪相關技能，都可以去到雪場裏，來一場説走就走的滑雪之旅。同時，很多人都不會重視請教滑雪教練，這就導致連最基本的減速、剎車都不會。
事實上，滑雪發展到今天，已經形成了適合不同水準人員參與的各式雪道，初學者完全可以在初級雪道上進行練習。初級雪道坡度較緩，斜率在25%以下，長度通常只有三、四百米。毫不誇張地説，從上面滑下去，只有一眨眼的工夫。即便摔倒，通常也不會出現什麼意外。
於是，很多初學者就會經歷這樣的循環，乘坐履帶傳送機緩慢地來到初級賽道上方，一眨眼的工夫，就回到了賽道的底部。花在履帶傳送機上的時間，遠遠多於滑雪的時間。這時候，一些人便把目光投向了中級甚至高級雪道，化身為“雪場魚雷”。
雪場魚雷是一個形象的比喻。在坡度更加陡峭的高級賽道，缺乏減速、剎車訓練的新人，往往會進入高速失控狀態。高速滑行中，新人不會安全跌倒的方法，這時候，不僅自己有可能因此出現骨折等意外傷害，一旦撞到雪道上的其他人，往往會給對方帶來無妄之災。由於雪上滑行速度太快，路人極難進行躲避。
據國內相關報道，發生在雪場上的安全事故，很多都是雪場魚雷造成的。
不斷有意外事件提醒着大眾，滑雪是一項高危運動。但是到了2022年，這些事故非但沒有減少，在還隨着參與人數的增多而上升。可以預見，北京冬奧會之後，國內勢必掀起一輪滑雪熱，會有更多人關注到這項高危運動。好的一面是，更廣的羣眾基礎，會帶來更多的優秀職業滑雪運動員，創造新的歷史。壞的一面是，人們無力改變，滑雪的盡頭是骨科。
好在，普通人並不需要術後康復訓練——國內的骨科醫生，夠用了。