沈從文是中國最早的職業作家，一度窮得吃飯靠賒賬

1923年夏天，21歲的湘西小夥子沈從文千里迢迢地從湖南農村來到了大城市北平，加入到浩浩蕩蕩的北漂大軍中。

上世紀二十年代前後的北平，是全國的文化、教育中心。那裏聚集了全國最有名的高等院校和文化人士。北京大學、清華大學、燕京大學、北京高等師範學校、北京女子高等師範學校、輔仁大學等知名院校扎堆，章太炎、黃侃、劉師培、趙元任、辜鴻銘、王國維、劉文典、梁啓超、蔡元培、魯迅、胡適等一大批文化名人云集於此，讓北京給人一種“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

然而，剛到北京的沈從文，還真是一名窮得叮噹響的“白丁”。

沈從文家裏貧窮，只讀過小學就去當兵了。他來到北京，最大的願望就是進入著名的燕京大學讀書。顯而易見，這個願望對於只有小學文化的沈從文來説，有些過於奢侈。好在提倡“兼容幷包”的北京大學為了滿足廣大學子們的求學夢，允許旁聽生在北京大學聽課。曹靖華、周建人、李苦禪、許欽文、成舍我、孫伏園、馮雪峯、丁玲、柔石等人都有在北京大學“蹭課”的經歷。於是，沈從文便成了北京大學的旁聽生。

唐朝詩人顧況給白居易開玩笑，説“長安居，大不易”。其實，北漂一族更是不易。沈從文沒有任何經濟來源，連租房子的錢都拿不出來，只好窩在東堂子衚衕一間由儲煤間改造的小屋裏。小屋的空間極為狹窄，僅能擱一張寫字桌、一張小牀。又很潮濕，到處是黴斑。沈從文自嘲為“窄而黴小齋”。

住宿問題總算解決了，吃喝問題怎麼辦呢？好在沈從文的姐姐沈嶽鑫和姐夫田真逸都居住在北京，給他提供不少幫助。但這種幫助不是長遠之計，許多時候，沈從文需要在附近的飯館裏賒賬吃飯。等找到了錢後，一併奉還。

沈從文雖然是鄉下人，但北京有一個從清朝傳承下來的非常好的傳統，是舉人進京參加會試時，沒有錢吃飯，可以在飯館賒賬。到民國初年，雖然科舉制度早已被廢除，但這種體諒學子的遺風還保存着。因此，沈從文就算落魄潦倒，還是能夠找到一家願意賒賬的地方，不至於餓死。

沈從文去外面找過工作。可是，跑了一段時期後，除了閉門羹外，他一無所獲。所有的大門都對他關閉着。

幸運的是，那時候報刊已經開始實行稿費制度。沈從文便嘗試着靠寫作來獲取稿費，走上了職業作家的道路。這條路同樣充滿艱辛。沈從文沒有讀過什麼書，也沒有經過系統的寫作訓練，寫出的文章屢被退稿。

沈從文最喜歡投稿的報刊有兩家，一是《晨報副刊》，二是《現代評論》。由於沈從文投稿的次數太多，讓《晨報副刊》主編孫伏園有點不耐煩了。在一次編輯會上，孫伏園拿出一大摞沈從文投來的稿件説：“這是大作家沈某某的作品。”説完就把稿件揉成一團，扔進了廢紙簍。

在長達一年的時間裏，沈從文除了《晨報週刊》發了一篇小文，獲得了7毛錢稿費外，一無所獲，弄到了彈盡糧絕的地步。他實在無法可想，便給京城一些文化名人寫信，請求他們的援助。這些信件絕大多數石沉大海，杳無音信。只有剛到北京大學出任講師的郁達夫先生來到了“窄而黴小齋”，探望沈從文。

當時正是寒冬時節，“窄而黴小齋”連火爐都沒有。沈從文穿着單薄的衣服，只能用被單裹着身體，捲縮在寫字桌邊寫作。郁達夫心裏非常難過，將自己的圍巾解下，披在沈從文山上。隨後，郁達夫將沈從文帶出去，拿出5元錢請他吃了一頓飯。這頓飯花了一元七角，郁達夫將剩餘的三元三角全部送給了沈從文。

沈從文回到住處後，大哭一場。“那時候的五塊錢啊！”多年以後，沈從文依然念念不忘地經常對人説起這件事。

郁達夫的薪俸也不高，每月只有30元，還需要養家餬口。他一下子就拿出5元錢來幫助一位素昧平生的陌生人，足見他的古道熱腸。不僅如此，郁達夫還在《晨報副刊》上發表《給一位文學青年的公開狀》文章，呼籲社會關注文學青年的惡劣生存狀況。

在郁達夫的鼓勵下，沈從文認識了接手孫伏園擔任《晨報副刊》主編的徐志摩。徐志摩很欣賞沈從文的文筆，發表了一批文章。沈從文這才真正通過撰寫文章獲得了稿費收入，成為了中國最早的職業作家（出處《沈從文早期經濟狀況與他的創作》一文）。

為了生存，沈從文不顧一切地寫作。據統計，1924年，沈從文一共發表到了4篇文章；19245年，他一共發表了67篇文章；1926年，他一共發表了57篇文章……加上大量沒有發表的文章，他實際創作的文章數量非常可觀。

顯而易見，這些為了餬口而沖沖寫成的文章，談不上有多大的文學價值。後來，沈從文在與自己的傳記作家金介甫交談時，也“嫌棄地”稱之為“原資料，不是作品”。我們也可以視作這是沈從文在發表成名作品之前的練筆。它們是沈從文的文學大廈裏不可或缺的墊腳石之一。