沒有荷塘的夏天，已不再是夏天丨週末讀詩

河邊有三條路：臨水散步的小徑，光潔的自行車道，堤岸上的林蔭道，全都很好。我想同時走在每條路上。

鐵路橋上，一列紅色火車馳過，看得見車窗裏的乘客，有幾個也看見了我。隆隆、隆隆——火車經過時，我是它的一個夢；火車遠去，消失，成了我的一個夢。

兩個約十歲的男孩在河裏玩，穿白短袖的那個撿起一枚石子，醖釀一番，丟出去打了個水漂。他的同伴沒有看，我在岸上隨他一起，目擊那石子跳了兩下，在水面盪開兩個漣漪。他轉身發現我，愣了一下，隨即高舉雙臂交叉揮舞，有點兒驚訝地大聲説：“哈囉！”像是怕我聽不見，像是我們隔得很遠。是啊，我們中間隔着水面，那一瞬，似乎剛剛穿越很多光年。

回去仍然經過老石橋，走在橋上，每一步幾乎恢復一個記憶。如果走得足夠慢，沿着鐘聲，也許我就能走回十九世紀。

《河畔筆記》（三書）

《臨湖亭》

（唐）王維

輕舸迎上客，悠悠湖上來。

當軒對樽酒，四面芙蓉開。

荷花又開，臨湖亭仍在否，那片湖仍在否？只要還有這首詩，一切就都還在。

想象一個六月的下午，天氣比現在熱些，輞川山莊荷花盛開，友人蕩着小船，悠悠從湖上而來。摩詰已在亭中備好樽酒，翹首以待。此時，作為讀者的你就是上客，也可以是詩人，或者荷花，隨你的意。

這首絕句之美，在於意象，在於遣詞。詩體章法雖有慣例，然而遣詞造句卻有仙凡之異。“輕舸迎上客”，第一個詞“輕舸”，歡快的心情已流露出來了，不僅詩人心情好，客人心情亦好。李清照詞曰：“只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁”，舟小，愁多，乃心情沉重之故。心情歡快，船便輕盈，迎來的又是上客。

第二句“悠悠湖上來”，望見客人來了，疊詞“悠悠”，頗覺閒逸，上客彷彿仙人，湖上彷彿仙境。這個畫面使人遐想，客人乘船悠然而至，和今人開車來訪，等候者望見時，心情會大不同。不要説坐船從水上來，若友人步行或騎自行車來看你，感覺也會很温馨。

客人已經到亭。主客當軒對酌，自在圓滿，無需言語，“四面芙蓉開”，就是讚美，就是歡喜。上客來或不來，雖然荷花都在開，但此時對飲，四面花開則別具情韻。

日本徘聖詩人松尾芭蕉經常寫到花，花開花落，若有意，若無意，牽動人的情思。比如“但見櫻花開，令人思往事”，“涼秋九月白荻放，一升露水一升花”，與此詩意味相近的，如：“樹蔭下飲酒，弄扇做戲，落花紛紛”，很有嫵媚之感，“四面芙蓉開”，其境更靜，更為開闊。

松尾芭蕉另有一首：“繁花燦開——悲哉，我居然無法/打開我的詩集”，摩詰此時或心有慼慼，當軒對樽酒，四面芙蓉開，更何須置一詞哉！詩人為此寫詩，便是在説那不可説的，書寫神秘是為了使神秘更其神秘。

《臨湖亭》是輞川別業的一處遊止，是王維與裴迪閒暇時各賦的一首詩。上客許是裴迪，許是某位高僧大德亦未可知，王維詩詠的是白晝，裴迪詩詠的是夜晚：“當軒彌滉漾，孤月正裴回。谷口猿聲發，風傳入户來。”湖水幽暗，孤月徘徊，谷口猿聲，入户風來，天黑以後，臨湖亭忽然幻作另一世界。

南宋 佚名《荷亭聽雨圖》。

（五代）孫光憲

如何？遣情情更多。

永日水堂簾下，斂羞蛾。

六幅羅裙窣地，微行曳碧波。

看盡滿池疏雨，打團荷。

怎麼辦？越是逃離，越是看見你，越是不願想你，越是想你更多。“如何？遣情情更多。”問得突兀，答得坦誠，這種欲罷不能的心情，才要説痛苦，立刻又覺得幸福。

情不知所起，一往而深。“永日水堂簾下，斂羞蛾。”永日，既指夏天晝長，更指時日漫漫相思難捱。整日斂眉，閒坐水堂簾下，發愁，發呆。水堂是個好地方，也許曾有過歡樂時光，她坐在這裏，放下簾子，一半回憶，一半距離。

“六幅羅裙窣地，微行曳碧波。”這兩句工筆，描畫出她的服飾與步姿，陷入愛情的女子無不美麗，寫入詩中、譜入歌裏的女子，更是唯美。羞蛾，六幅羅裙，微行，詩人沒有寫她的面容，正如李延年的《佳人歌》，“一顧傾人城”，一個動作，一個姿態，我們便被她的美深深打動。窣地長裙，微行曳碧波，她儼然成了荷與花，羅裙共荷葉碧色，人面如芙蓉一朵。

不知何時，下起了雨。雨點簌簌，打在團團荷葉上。荷塘聽雨，別有一般滋味，“看盡滿池疏雨，打團荷。”百無聊賴，説是滿池疏雨，其實你很難知道她看到了什麼，看盡的意思，正在於看不盡。

這首小令，含蓄，雋永，可當一幅仕女圖欣賞。寥寥數句，有聲有色，有情有意，回味無窮。

清 華嵒《荷鷺圖軸》。

《南鄉子》

（宋）李之儀

綠水滿池塘，點水蜻蜓避燕忙。

杏子壓枝黃半熟，鄰牆。

風送荷花幾陣香。 

角簟襯牙牀， 汗透鮫綃晝影長。 

點滴芭蕉疏雨過，微涼。

畫角悠悠送夕陽。 

很難想象夏天沒有荷塘。自從寄身城市，沒有荷塘的夏天過了一年又一年，也照樣過來了，但夏天已不再是夏天。城裏比鄉下熱，又沒有荷風送爽，消暑仰賴空調，空調吹送的是什麼風，降温但沒有生命。

宋代的鄉下，論自然風景，與當今並無不同，河還是原來的河，樹還是原來的樹，人也還是原來的人吧，改變的是人的心境。古詩詞裏的情境，我們有時似曾相識，有時完全感到陌生，不論怎樣，詩詞中的時空，都為我們提供了多重體驗的可能。

《南鄉子》，詞牌名就動人鄉情，熱情的南方，綠水青山，果木香甜。這是夏天，綠水滿池塘，蜻蜓飛，燕子忙，籬外牆邊，一樹杏子壓枝黃。

荷花在池塘，隔着水，隔着空氣，無風之際，香氣渺遠。“風送荷花幾陣香”，一陣風起，送來荷香，送來陣陣清涼。吹過荷塘的風叫荷風，孟浩然在夏夜納涼詩中，也説“荷風送香氣，竹露滴清響”。

上片寫室外，人在室內，卧在“角簟牙牀”上。所謂角簟，並非真的就是用牛角或龜甲製成的席子，牙牀也並非真是象牙製成的牀，這些珍貴物品鄉下人想必用不起。和玉簟一樣，角簟牙牀也是指代用竹子、蘆葦或石頭等做成的卧具，用以消夏納涼，多數時候只是個美稱。

午後悶熱，卧在涼蓆上，手絹擦汗都濕透了，“汗透鮫綃晝影長”，鮫綃是傳説中鮫人所織的絲絹、薄紗，借指手絹或絲巾之類。長長的日影，呆滯不動，陣陣風吹，送來荷花的香氣，除煩解悶，令人心怡。

幾陣風后，芭蕉葉上行過點滴疏雨，留下些許微涼。畫角悠悠，夕陽西下，就這樣度過一個長長的下午。

南宋馮大有《太液荷風圖》。

夏天的一個下午有多長？分鐘，小時，年，與我們的實際體驗相比，這些概念言不及義，根本無法用來界定夏天。回想童年時在外面玩，頭腦裏沒有時間限制，玩得忘乎所以，常常在聽到母親叫回家吃飯時，心裏一驚，好像突然轉換了平行時空。

在電腦上打字，拼音輸入“時間”，選項欄第二項是一隻手錶，每次看到不禁暗笑：這就是現代人對時間的理解嗎？住所附近有一條豪奢大街，走在街上常作如是想：富貴於我如浮雲，隨意看幾眼櫥窗裏的陳列，對那些名錶尤難為懷。買到優質的手錶，就買到優質的時間了嗎？

自從有了手機，我再沒戴過手錶，手機也懶得看。我想找回童年那種沒有時間的感覺，試想：什麼時候你會忘記時間？那就是在你最專注最盡興的當下。在純然體驗生命的當下，時間便消失了。

時間和空間存在於頭腦對物質世界的體驗之中。即便在物質世界，我們對時間的體驗也並非線性，比如一場雨會讓你感覺時光倒流，兩場雨之間，像是隔了很多年。和喜歡的人在一起，或看喜歡的電影，時間過得飛快，做平板支撐的兩分鐘，時間又何其緩慢，而冥想如果進入深層寧靜，時間則彷彿停止。

時間不是一條刻度均勻的直線，而是彈性的、彎曲的、小徑分叉的花園。就像此刻，天色剛剛夜下來，我感覺我同時存在於童年、多年前、現在以及未來的某一天，不需要日曆來告訴我今天是幾月幾號，也不需要鐘錶殷勤提醒現在幾點了。

若非工作上的必須，儘量不看時間，不作規劃，也不看天氣預報。成為時間的魔法師，允許一陣雨帶來驚喜，走在街上忘記這是哪裏，忘記自己是誰，不去為任何事物下定義……諸如此類的體驗，對於我既美妙又真實。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

新京報書評週刊·週末讀詩專欄

從前50期內容中甄選40篇結集

《細雨濕流光》

《週末讀詩：細雨濕流光》

作者：三書

版本：青海人民出版社 2022年1月

作者/三書

編輯/張進

校對/柳寶慶