王蒙：文學的喜悦
人應該鼓起勇氣來，哪怕你有生的困惑、死的恐懼，也應該打起精神來，應該過自己歡樂的生活。
王蒙
今天與大家再討論一個問題，我稱之為“文學的喜悦”，其內容是“熱愛生活，美好年華”。
文學不僅僅是哀嘆，相反，文學也會抒發作者的喜悦，甚至是巨大的喜悦。我願意先從一個外國作家講起。他就是印度作家泰戈爾，當然，他也是諾貝爾獎獲得者。他曾經到中國來訪問，那是當時一個很重大的事件。我曾經到印度的加爾各答市參觀過泰戈爾的故居。加爾各答非常可愛，不過它也有很多市政上的麻煩，比如説到處都有垃圾堆，但是你一進入泰戈爾的家呢，那就像來到了一個大花園一樣。泰戈爾有兩重身份，他是一個作家，也是一個歌者，他有非常好的嗓子。而且他有兩米多高，比姚明可能稍微矮一點。他是有很多特殊條件的人，所以他對於生活有很多美好的、肯定的聲音。這樣一種聲音，在歷屆的諾貝爾獎獲得者當中，幾乎是絕無僅有的。很多獲得諾貝爾獎的人，都沒有像泰戈爾這樣，發出一種特別美好的，珍惜生命、珍惜生活、珍惜愛情的聲音。
比如説，他有一個非常著名的詩集，叫《飛鳥集》。他説：“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什麼可唱，只嘆惜一聲，飛落在那裏。”這是鄭振鐸翻譯的，更多的是意譯，是一種詩味上的翻譯，不完全符合原文。原來這兩段是這樣寫的：“Stray birds of summer come to my window to sing and fly away, and yellow leaves of autumn, which have no songs，flutter and fall there with a sign.”也是非常美好的詞句。
泰戈爾説：“世界對着它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。”這是什麼意思呢？誰愛這個世界，誰就會知道這個世界的真相。
他説：“它變小了，小如一首歌，小如一回永恆的接吻。”如果你愛這個世界，這個世界就會變得很小，就像一首歌一樣，就像一個永恆的親吻一樣。
“是大地的淚點，使她的微笑保持着青春不謝。”“It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom.”他説大地上，也曾經有人哭，這種哭呢，實際上表達的是世界的青春。
他説：“無垠的沙漠熱烈追求一葉綠草的愛，她搖搖頭笑着飛開了。”還有一句帶有格言性質的話：“如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去羣星了。”他説你不要因為丟了一樣東西而流淚，哪怕你丟了太陽，你也不要流淚，如果你因為丟了太陽而流淚的話，那你連星星也丟了。泰戈爾怎麼會有這麼好的心情？他怎麼會有這麼崇高、這麼偉大的胸懷？
他説：“跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌聲，你的流動呢。”在《吉檀迦利》裏他説：“你已經使我永生，這樣做是你的歡樂。這脆薄的杯兒，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。”你看他這種對人生的看法。他説人生是一杯一杯的水，不錯，水倒空了，你也可以説它是代表死亡，但是，世界又把這個杯給充滿了。因而，我們不能光看到衰老、滅亡，不能光看到這些悲哀的東西，我們還要看到新生、成長、希望、歡樂。
他説：“這小小的葦笛，你攜帶着它逾山越谷，從笛管裏吹出永新的音樂。在你雙手的不朽的按撫下，我的小小的心，消融在無邊快樂之中，發出不可言説的詞調。”泰戈爾把快樂表達得這麼美好，這樣有説服力，這樣動人。
之前我講了一些憤怒的、悲哀的事情，但文學中同樣也表現出一種喜悦來。比如説，我們隨便舉一些唐詩裏與雨有關係的詩。杜甫的詩裏説：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”後面還有很多了，我就唸這前四句。他把雨説成是有情感、有生命、有風度的一種東西。“當春乃發生”，在你需要的時候，我來了。“隨風潛入夜”，但是我並不咋呼，我隨着風，悄然無聲地來到了你這裏，而且是“潤物細無聲”。當然，這與其説是雨本身的一種品格，不如説是詩人的一種品格。他把這樣美好的品格轉移到了雨上，照耀到了他的詩句上。還有韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，也都是用一種喜悦、親和、感謝或者感恩的情緒，來寫這個世界，來寫生活。
還有一些作品，既描寫、表達生活當中的一些困惑、茫然，也描寫、表達生活當中的喜悦、樂趣、信念。李白就常常有這樣的作品：“問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水杳然去，別有天地非人間。”李白説：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”其實他知道金盃有空對月的時候，但是他認為應該盡歡。人應該鼓起勇氣來，哪怕你有生的困惑、死的恐懼，也應該打起精神來，應該過自己歡樂的生活。這是李白。
李白還有一些詩，並不是他最流行的詩，但是我總覺得，他的語言、他的情調，讓我非常讚賞，回味不已。他的一首詩裏頭，有兩句共十四個字，這十四個字中六個字是數字：“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”他能夠把生活寫得這麼美麗，這麼美好，正如李白寫喝酒：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”我還喜歡蘇軾所説的：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”我們可以比較一下，蘇軾和李白對生活的描寫與泰戈爾的描寫並不太一樣。泰戈爾更多的是站在哲理的角度上，他認為這個世界本身已經給人類提供了許許多多的喜悦的依據、喜悦的道理，而人應該用自己的愛心、自己的喜心，使自己的喜悦去和世界的喜悦進行溝通。而李白和蘇軾呢，更多的是一種自己的努力，我們也可以説是對自我的一種救贖。就是説，他們雖然有許許多多困惑，有許許多多挫折——我們知道，蘇軾、李白都有很多挫折——但是他們仍然要振作自己，要鼓舞自己，要超越悲哀，要超越痛苦，要克服痛苦，要跨越過去。
我相信，在座的年輕的朋友，你們也一定讀過我的處女作《青春萬歲》裏邊的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們。”“日子”，這是一個永遠使我如醉如痴的詞。我現在已經七十多歲了，我都還覺得自己還有很多的日子，那麼在座的年輕的朋友，你們有多少日子！這些日子都應該是美好的，這些日子都可能是美好的，這些日子都可以是有意義的，這些日子都可以是令人喜悦的。當然，你也可能會碰到一些困難，使你度日如年，也可能你在人生當中有很多的憤懣，這種日子使你感覺像受刑一樣。這就看我們自己能不能得到一種力量，使自己戰勝這種苦難和考驗，使我們從這些日子當中得到更多的人生的智慧、喜悦，乃至於滿足。
這些作家所表達的文學裏的喜悦，最可貴的地方就是把生活美化，把美生活化。美學問題是一個非常複雜的問題，對美的定義大約有幾百上千種，但是其中有一個定義比較簡單，不妨參考：“美是生活。”這是俄國評論家車爾尼雪夫斯基提出來的。説來説去，美所表達的就是生活的一種慾望，一種心情，一種生機，一種幻想。所以，會有泰戈爾、謝冰心早年的那些詩，也有李白、杜甫、蘇東坡的一些很好的作品。這些作品讓人感受到生活本身可以是美好的，我們也有可能使我們的生活更美好。
講到文學所表現的人生的喜悦，我們似乎不應該忘記普希金。他的詩句：“同乾一杯吧，我的不幸的青春時代的好友，讓我們用酒來澆愁，酒杯在哪兒？像這樣歡樂就湧上了心頭。”多麼深情！你可能以為他是在寫愛情詩，寫自己的初戀，不，他的這首詩是《給奶媽》。
我認為，文學是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的聲息。沒有文學的生活將會變得多麼枯燥無味，有了文學的生活將會變得多麼豐富多彩！
我們常説，生活就像海洋一樣，它有驚濤，有惡浪，有污泥，有濁水，有種種不測的危險。但同時生活當中又充滿了愛心，充滿了美麗，充滿了豐富的、多彩的、吸引人的、好的東西。所以，我也希望大家在接觸文學的時候，能抱有一種美好的心情，從文學當中不但能得到一種悲憤的體驗，也能得到生命的喜悦。
本文節選自《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》
插圖來自網絡
本期微信編輯：劉玉階
1.《當代》郵發代號/2-161
2.《當代長篇小説選刊》郵發代號/80-194