舊宅的老梨樹
文｜侯凌肖
在我老家的院子裏，有一棵樹齡很長的老梨樹。
打記事起，這棵老梨樹就生長在西屋的窗台旁，莖幹粗大，枝繁葉茂。樹身那黝黑而龜裂的樹皮，向人們“展示”着它的滄桑經年。
每當春暖花開時節，老梨樹經過一冬的積蓄和等待，在暖暖的春風裏煥發出勃勃生機，枝枝杈杈間生長出片片嫩綠的葉子。沒幾天工夫，不經意間發現一簇簇雪白的梨花便綻放在了枝頭。滿樹的梨花在綠葉的映襯下，格外鮮亮、生動和迷人。那沁人肺腑的芳香在庭院裏瀰漫開來，令人陶醉和心曠神怡。禁不住花香誘惑的小蜜蜂，在一簇簇梨花間“嗡嗡”地飛來飛去，採蜜的“使命”讓它忙得不可開交，那叫不上名字的花蝴蝶也來湊熱鬧，時而扇動着翅膀在花間翩躚起舞，時而停留在花蕊裏小憩，盡情地享受這迷人的春光美景。
轉眼間，夏天如期而至。老梨樹亭亭如蓋，那龐大的樹冠已是遮天蔽日。樹下便有了濃濃的陰涼。樹上的梨子已像乒乓球大小掛滿了枝頭。每到夏天，母親就把飯桌和凳子擺在梨樹下，吃飯納涼，讓人好不愜意。也許是因為宅院地勢較高的緣故吧，常常有花喜鵲飛臨枝頭，“嘰嘰喳喳”叫個不停，按照鄉下的老俗話説“喜鵲叫，喜事到”，我們一家人圍坐在梨樹下，不時地仰望那登高技的吉祥鳥，更是喜笑顏開，多麼希望它能為平常而普通的家庭帶來幸運和吉祥！
在物質匱乏的二十世紀五六十年代，老梨樹給我和小夥伴們帶來了無盡的歡樂。那時，我家的院子成了小夥伴們的“樂園”。大家嘰嘰喳喳聚在一起，玩捉迷藏，玩“老鷹抓小雞”，玩“打仗”，再一個項目就是比爬樹。於是，院子裏的棗樹、杏樹和梨樹，成了孩子們練習攀爬本領的“道具”。一天，“孩子王”打睹，指着梨樹頂端的樹杈説：“我能爬上去，你們誰敢？”幾個小夥伴眼瞅着那個高度，都驚得張大了嘴巴。紛紛搖頭，直打退堂鼓：“太高，俺不敢！”孩子王為顯示自己的本領，不由分説，三下兩下便攀上了梨樹杈，雙手抱着中間的樹幹硬是往上爬。嚇得小夥伴們驚呼“太高，危險！”説話間，伸手麻利的“孩子王”“噌噌”幾下攀上了許諾的“目標”。頓時，樹下響起了一陣掌聲和喝彩聲。可當地下樹時，卻遇上了麻煩，匆忙間褲腿掛住了枯枝，差點沒闖下大禍。母親聽説後，硬是把我關了幾天“禁閉”。當時，不理解母親嚴厲的“處罰”，其實那是對孩子提時的我，關心呵護的另一種方式。
那時，我家有盤磨麪粉的石磨，磨房成了聚集人氣的地方。推磨是個力氣活，幾乎是全家青壯勞力齊“參戰，”才能完成“吃糧”的前期任務。左鄰右舍的孩童們，也喜歡跟大人前來湊熱鬧，不過他們的目的很明確，就是讓他們垂涎三尺的梨子。臨走，孩童總扯着大人的衣襟央求，眼巴巴瞅着樹的梨子不願離去。“好，奶奶給你摘！”心慈面善的母親説着就去屋裏找竹竿，不管梨子熟不熟都要打下幾個來：“是個稀罕，拿着玩吧！”，孩子一見樂了。看到孩子高興，母親臉上也笑開了花。
中秋時節，果實累累的紫脆梨壓彎了枝頭。泛黃的梨子，告訴主人它已到了成熟的季節。這是老梨樹奉獻甘美果實的時候，也是俺全家最開心的時候。這時，我會時常提醒母親：“咱的梨該摘啦！”母親微笑着説：“等你哥星期天回來，咱就摘！”那時哥哥在城裏上學，星期天才能回家一趟，摘梨子畢竟是幾個人協作的事情。摘梨的時候，我很高興，早早跟母親起來，忙着在梨樹下鋪草袋、秫秸箔，以免摔壞梨子。哥哥爬上樹用鈎子鈎住樹枝使勁搖。我和母親在樹下扯起牀單接，梨子“撲撲嗒嗒”一陣下落。頓時，歡聲笑語灑滿了院落。歷年如此，母親總忘不了左鄰右舍的好鄉親，往往挑選大個的梨子，讓我和哥挨家給他們送去，來一同分享收穫的喜悦。母親的寬宏大量贏得了很好的人緣。在那個年代，正是這生瓜梨棗的互通有無，成了鄉鄰間友情延續的紐帶，使鄉鄰間變得温馨和諧，情誼深厚，其樂融融………
我家的老梨樹，是附近村莊罕見的果木樹。梨子碩大，且又脆又甜，是出名的好品種。1973年春天，大隊林場慕名來了三四個工人，圍着老梨樹看了半天。邊誇讚邊説明了來意：打算刨點梨樹根系，在林場搞試栽。我和哥哥聽了很猶豫，生怕影響梨樹的生長。不曾想，母親卻欣然答應：“行，創吧！能讓大夥吃上俺的梨，俺樂意！”母親樂顛顛地跑東家，跑西家，又是找钁頭，又是找鐵鍁。燒水沏茶，好生招待。中午，好客的母親還煙熏火燎地給人家做了好幾個菜，把領班的人感動地直誇母親好心境、實在人、熱心腸。讚揚的話説了一籮筐。事後，母親還是心疼老梨樹的，她像是對待傷筋動骨的人一樣，倍加呵護老梨樹，又是施肥，又是澆水。儘管如此，當年還是影響了老梨樹的掛果。但想到老梨樹的根系，能在大隊林場生根、開花、結果，母親心裏還是甜的。
1978年8月，“接班”使我成為了一名建築工人。從此，就要離開家鄉，離開母親，離開伴我度過童年美好時光的老梨樹，心裏總依戀不捨。“出征”那天一早，母親就在灶前為我做飯。隨着風箱的響動，灶口的火苗一閃一閃的，映紅了母親爬滿皺紋的臉，滿頭的銀絲突顯着母親的蒼老。臨走，母親把煮熟的6個雞蛋，硬塞進我的挎包：“梨子不熟，煮了幾個雞蛋帶上吧”！抬頭看看掛滿梨子的老梨樹，再看看眼前慈祥而年邁的老母親，心裏充滿了感激之情。真是：可憐天下父母心，幾行千里母擔憂。於是，我的眼睛含滿了淚水：“娘，我會回來看您的！”每次回家，想念的是母親，牽掛的是老梨樹。每次回城前，我總要給老梨樹施遍肥、澆遍水，希望它生長得更長久。
斗轉星移，光陰似箭。轉眼到了1999年秋天，我又一次回家探望母親。為兒女操勞一生的母親，更顯蒼老，背也駝得更很了，枴杖已不離手。我和三弟攙扶母親，坐在梨樹下休息。這時，抬頭望着老梨樹，發現它已進入衰敗的年輪。幾根粗大的主幹枝已枯朽，“猙扎”着伸向天空，綠葉再也生長不到那個高度了。“人老彎腰，樹老樵梢”。母親唸叨着鄉間的老俗語，語重心長地説，像是説給自己，又像是説給老梨樹。一陣秋風過後，梨樹葉紛紛飄零，一種肅殺的悲秋之感襲上心頭。回頭深情地望着已是龍鍾老態的老母親，在我腦海中瞬間閃過的是：夏日裏，油燈下搖動紡車的母親；冬夜裏，身影映在牆壁上的納鞋、縫衣的母親；平日裏，腰繫圍裙在灶台前忙碌的母親……想到這裏，一股暖流傳遍全身，感恩的情懷油然而生。此時此刻，更深諳“子欲孝而親不待、”“行孝要趁早”的道理。忘不了，老梨樹年復一年奉獻給我們的甘美果實。更忘不了，含辛茹苦的母親，用乳汁、母愛和辛勞，養育了她的兒女。
2001年冬天，那天一個飄雪的日子。母親病逝在老宅院，俺兄弟三人悲痛欲絕。出殯那天，大雪飛舞，老梨樹的枯枝上落滿了雪花，好像在為已故的老母親表達着深沉的哀思。
如今，舊宅的老梨樹仍然活着。每每夢迴故鄉，傲立在庭院中的老梨樹，仍枝繁葉茂，雪白的梨花綻放在枝頭。陽光下，光彩奪目，芳香四溢……
我想，母親賢惠善良的心地，不正如那雪白的梨花一樣純潔而淨美嗎？
作者簡介：侯凌肖，筆名凌霄，山東鄄城縣人，中共黨員。現在山東金潤建設有限公司工作，工會主席，高級政工師，山東散文學會會員，菏澤市作家協會會員，淄博市散文學會會員，鄄城縣作家協會副秘書長。散文、詩歌等作品散見於遼寧《刊授黨校》、《齊魯晚報》、《山東檔案》、《聯合曰報》、《曹州晚報》、《山東工人報》、《職工天地》、《山東建築業》、《山東建設報》、《齊魯晚報》、今日菏澤《風雅頌》、《菏澤日報》、《牡丹晚報》、《菏澤房產》、《菏澤廣播電視報》等報刋。部分徵文作品曾獲一、二、三等獎。
投稿郵箱：[email protected]
壹點號膠東散文
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！