縣城的人們總能找到自己喜歡的方式去熱愛生活，把生活嚼得有滋有味。袁園/攝
縣城是中國的底色，“千重浪，萬重山，抵不過縣城的一碗湯”，全國約有3000個縣城，4萬個鄉鎮和66萬個村莊，數以億計的人們在這裏生長、消費、老去。在這裏有最樸實的百姓，酸甜苦辣，肆意鮮活，各家故事在此輪番上演。
對我來説，縣城把我送去大城市，卻又讓我心中生出萬般眷戀，情絲纏繞，種下深根。縣城離我那麼近，又那麼遠。有些人離開了縣城，但縣城從未從他們身上離開，早已不知不覺滲透進生命中。縣城，教人魂牽夢繞思念不絕。
我生活的地方，伴隨我長大
説到縣城，一時間思緒四起，卻又不知從何説起，人生19載，有18年是在縣城度過的。走過的每一個地方都藏着我的回憶。路過某個街道拐角處的舊式理髮店，想起小時候跟在媽媽身後去剪頭髮，理髮師臉上有着歲月侵蝕的痕跡，和他的理髮工具不相上下。手法則和定價一樣簡單粗暴，那時正逢我審美剛覺醒的階段，對長髮執念深重。在一副假小子的外表下有一顆成為淑女的心，卻拗不過母親認為短髮好的固執。坐在年紀比我還大的升降椅上，耳邊迴盪着鄉音的寒暄，我卻無心顧及，只在心裏默默祈禱，這次不要像上次一樣剪那麼短了，儘管大多數時候都不隨我願。
有時在炎熱的午後，在開了20多年的小賣部裏，我掏出皺巴巴的5角錢，買上一根小布丁，滿心歡喜地以為自己抓住了夏天的尾巴。回頭看看，這大概是人生中最不摻雜質、最廉價的快樂了。可以説，縣城養育了我，而透過我，又能窺見萬千生活在縣城的人們。
人間煙火氣，最撫凡人心
縣城的人總能找到自己喜歡的方式去熱愛生活，“把日子過得活色生香，把生活嚼得有滋有味”，我想這是對縣城人的精確描述。早晨腸粉店裏緩緩升起的水霧，服裝市場絡繹不絕的叫賣聲，公園裏為了下棋爭得面紅耳赤的大爺們，廣場上激情四射的廣場舞大媽。他們既能為了生存日復一日地努力，亦能偷得浮生半日閒。雖然他們總調侃生活不易，但依舊有着樂觀和勤懇這兩個珍貴的特質，將小家和大家都操持得妥妥帖帖。
人間煙火氣，最撫凡人心。談到煙火氣，就離不開菜市場。我很喜歡到縣城裏的菜市場裏逛逛，“老闆今日又煲靚湯喝啊”，“是啊，在你這買了那麼多次了，多送我兩顆蒜唄”類似的對話熟悉得不能再熟悉，人情也微妙地在一筆筆買賣中流動着，你來我往，好不熱鬧。我時常看着買完菜的人的背影止不住地遐想，今天這些菜要怎麼做呢，清蒸、爆炒，還是水煮，飯桌上又會聊些什麼呢。菜市場藏着一個家庭所需的柴米油鹽醬醋茶、雞鴨魚肉瓜果蔬菜，也藏着很多普通人想把日子越過越好的希冀。縣城的人們沒有生活在北上廣深這些一線城市，卻總在生活的第一線耕耘。
心安處才是故鄉
前段時間當我得知家旁的老超市倒閉的時候，不禁心生感慨，十幾年過去，變遷在所難免，但還是唏噓。這次回家過暑假，雖略有不適應，但很快買東西的第一選擇變成了更遠、更大的超市。慢慢也發現，生活時時在運動，不存在一成不變的事物。
幼時坐在父親的單車後座上，回望昏黃的路燈，總感覺這個縣城是那麼龐大，有着探索不完的邊際，長大後，才發現僅用雙腳便可丈量這片土地的大小。以前擁擠的街道，交錯的電線，時不時傳來的犬吠，編織成了記憶中模糊又清晰的存在。即使發展趨勢不可阻擋，建築拆了又建，人走了又來，很多回憶中的事物早已消逝。但這裏依舊有親人在，有從小玩到大的好友在，一起創造回憶的人還在，有他們陪伴，有他們在時光裏等我，每每想到此便覺心安了下來。正如陀思妥耶夫斯基所説，“要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活本身，勝於愛生活的意義。”親人、好友，成為我與縣城最無法分隔的連結。有他們在的地方才是我的故鄉。
留下或是離開，都不要忘了你的來處
曾經有網友戲稱：“北上廣容不下肉體，小縣城放不下靈魂。”我們這一代，好像生來就是為了離開縣城，更多的工作機會，更好的資源，更優質的教育，吸引着我們如潮水般不斷湧進大城市。但如今，在各種權衡利弊下，也有越來越多人選擇留在縣城。在物質和精神這兩座大山面前，每個人各有取捨，沒人説得清自己的選擇是不是最優解，沒有所謂的標準答案。縣城有縣城的喜怒哀樂，城市有城市的車水馬龍，來來往往，熙熙攘攘之間，都只不過為了生活罷了。但有一點可以肯定的是，無論是在過去、現在還是將來，緩解大城市的壓力，促進鄉村振興，實現城鄉協調發展、人民共同富裕，縣城都扮演着至關重要的角色，有着無可替代的地位，縣城也被稱為大國發展的基石，發揮着承上啓下的樞紐作用，是推進城鎮化建設的重要空間載體。像那首歌唱的那樣，“沒有縣城，萬萬不能”。
或許我們不會把縣城作為我們的歸途，但它永遠是我們的來處，願我們心中所想是故鄉，腳下所踏為夢想。找到適合自己的位置，朝着理想抵近，讓縣城的生活經驗，成為我們往前走的底氣和動力。
（中青校媒徵集）
袁園（廣東財經大學） 來源：中國青年報