黃河謠｜行走在黃河故道上
文/周慎寶
一
我曾見過裹挾着黃土高原上的泥沙滾滾東去的黃河，那是與長江齊名的滋潤華夏兒女的母親河。黃河的氣勢波瀾壯闊，十分美麗而壯觀。我見過黃河，卻從未見過黃河故道的模樣。我想象中的黃河故道，不過是一條歷史悠久的千瘡百孔悽悽的乾涸的河牀而已，那種荒涼而凋敝的感覺，不看便知，不會有生機勃勃的生命力量。
一個偶然的機會，在一個酷熱的夏天，我與一羣熱愛黃河文化的文人行走在久已嚮往的黃河故道上。
眼前的黃河故道，不是寬寬的長長的乾涸的壕溝，而是一眼望不見源頭的黃而泛白的土梁。土樑上沒有殘垣斷壁式的一段段堤石，也尋覓不到被水沖刷光滑的“河溜子”，只有那踏上去感到綿軟而厚重的沙土。這裏的沙土顆粒，鬆散而具柔性，像遍地撒着的砂糖，那麼自然親切。這種黃土，不單單堆積在黃土梁般的黃河故道上，而且遍佈在一望無際的廣袤的魯西北平原上。這裏是古黃河經年淤積的土地，魯西北人祖祖輩輩在這裏繁衍生息。這裏成了他們的生命之本、立足之地。
那高出平原的黃土梁，是古黃河淤積泥沙後而抬高的舊河牀。從這高低起伏的舊河牀上，可以盡情地想象當年黃河水越過壩堤洶湧咆哮的駭人殘狀。豐水季節，這裏肯定是一片黃黃的汪洋。立於黃河故道上，俯首貼近黃土梁，彷彿聽到婦女孩子被水追趕的呼救聲，彷彿聽到屋牆泡塌的撞擊聲，彷彿聽到因餬口賣兒賣女母子分離的哀求聲……黃水過後，這裏的一切都蕩然無存了，留下的只有人跡罕至的廣闊平川。在這裏覓不見歷經滄桑的輝煌古老的建築，也看不到古建築傾塌後遺留下來的秦磚漢瓦，也許是黃河水反覆淹沒難以留存的緣故吧。隨着滄海桑田的朝代更替，這裏的一切都成了歷史的記憶，一個個新的開端在這裏反覆着。
據史料記載，公元前６０２年，黃河在淇河、衞河合流處決口，滔滔黃水，由南而北，流經山東夏津縣境域，這一次決口就流淌了６１３年。為了堵塞自然而漫散地流淌，最大限度地減少水患，夏津百姓便梳理河道，築堤擋水。但那氾濫的黃河水，像難以馴服的野馬，縱橫馳騁，致使河堤屢建屢潰，災害迭起，黃河兩邊留下了３１．５萬畝的河沙地。災害過後，饑荒和瘟疫頻至，百姓民不聊生，怨聲載道，不得不紛紛逃亡他地求生。身強力壯的百姓非死即逃，留守者都是老弱病殘。因此造成夏津人口急劇下降，全縣人口最少時僅有四千多人。
春秋時期，流經夏津的黃河稱大河、老黃河。公元１１年，黃河終於改道，這裏成了遺棄的黃河故道，故道面積達十萬畝。長達６００多年的水患終於解除了，人們紛紛拖兒帶女從四面八方重返故土，重新安家落户，開始了新的生活。恐怕水患再次來臨，百姓將村落選址在地勢相對較高的舊河堤上，於是有了唐堤、時堤等若干個以“堤”字命名的村莊。
夏津人終於有了自己穩定的家，祖祖輩輩在這裏重複着單一的植樹種棉的勞動，過着土裏刨食的貧困潦倒的生活。
二
古黃河沖積而成的夏津平原，是最適宜棉花生長的區域，是全國第二產棉區。棉花，成了夏津田野裏一道亮麗的風景，夏季綠油油，秋季白花花，一派豐饒美麗的景象。
而黃河故道上，卻是“沙漠荒涼，人煙凋敝”，“地半沙灘，不宜稼禾”。可經過多年水衝沙壓生存下來的樹木，竟然埋而不死，仍頑強地延續着生命。特別如棗、梨、桑等耐旱澇的果樹，雖腰斷骨折，殘缺不全，但仍百折不撓，保持着旺盛的生命力。
公元１６７４年，即清朝康熙十三年，遭貶的朱國祥到夏津任知縣，在體察民情時，他發現舊河道沙土適宜栽種果樹，於是大力倡導百姓“多種果木，庶可免災而欲財用”。以此增加農民的經濟收入，改善民生條件，接濟百姓生活。歷經幾百個歲月的封沙造林，過去荒涼不堪的舊河道，變成了花果飄香的茫茫綠色長廊，防風固沙，調節氣候，成為夏津的天然屏障和綠色長城。經過農人們世世代代的辛勤經營和管理，逐步形成了集果樹和木材樹為一身的生態森林。在長１８公里、寬７公里的黃河故道上，林地面積達到４萬畝，森林覆蓋率高達６１．８％。他們不斷完善接力管護措施，加強林木資源的管理，即使在經歷戰火和“文革”時期的浩劫，不少地方的古老林木殘遭不同程度的歷史性毀滅，但這裏仍完好無損，古樹參天。
這些古樹之所以得以生存下來，是因為百姓有着對古樹感恩的傳統情結，念念不忘古樹奉獻的累累果實，養活了瀕臨滅絕的一代又一代黃河兒女的生命。像珍惜自己的生命那樣保護和珍惜古樹，成了夏津人的自覺行動。經過數代人的不懈努力，終於營造了人與自然和諧相處的最佳生存環境。
夏津，因黃河故道森林資源豐富，素有“小雜果之鄉”的美譽。植物資源達５５科、１１７屬、２１０個品種。雜果主要有棗、梨、桑、柿、桃、杏等樹種，木材綠化樹主要有松、柏、槐、楊、榆、桐等樹種。樹齡達百年以上的雜果古樹羣達十處之多，共二萬多株。
為了使這些古樹更好地得以保護，造福人民，夏津縣在綠色的黃河故道上開闢了森林公園。公園自然生態系統相對穩定，森林環境優美。經過夏津人幾年來的精心挖掘和打造，已經成為黃河故道上唯一的古樹最多的生態植物園。
三
公園保持了原有的自然生態佈局，在跨鄉鎮連片開發的同時，以古老的果樹分佈劃分了區域，闢有槐林、義和莊園、杏塢園、頤壽園、朱公祠、點將台、杏塢書院、大雲寺、會盟台等景點，硬化了林間公路和林間小道，形成了２８．８公里的旅遊觀光線。一幅綠色生態畫圖由北而南次第展開，遊人穿行其間，如同行走在綠色海洋裏，滿眼的綠，渾身的涼爽。
首先映入眼簾的是那片千畝槐林。雜生百年的槐樹，隨沙丘起伏跌巖，濃密蒼翠，遮天蔽日，如同碧波盪漾的槐海，隨風湧動。遊人漫步在接連不斷的樹陰之間，伴着習習輕風，欣賞沿途的美景。觀蜂蝶翩翩起舞，聽百鳥啾啾鳴唱，聞花香草香和泥土的芳香。黃河故道上的綿軟的沙土和森林自然氣候條件，培養了這裏特有的植物和飛禽走獸。那些往返如梭的飛鳥和偶爾相遇的狐狸、野兔，給寂靜寂寞的茫茫森林憑添了些許靈性。
槐林裏生長着一種金絲鳥或銀絲鳥，形狀、大小似麻雀，毛呈金黃色或銀白色。金絲鳥的毛是黃的，生有黑眼睛，而銀絲鳥的毛是白的，生有黃眼睛。這種鳥只有在黃河故道的森林裏生存，遷移他處即可滅絕。幾年前，一位東北愛鳥人來黃河故道遊玩，發現機靈美麗、叫聲清脆而婉轉的金絲鳥，想捉回幾隻餵養。他趁晚上鳥兒宿窩之時，用網子套了五隻。可帶回東北後，鳥兒拒絕飲食，幾天內先後死亡。他意識到此鳥不符東北的水土和環境，想帶黃河故道的沙土對鳥兒進行習性培養，以便繁殖後撒向東北森林。他專程來到黃河故道的森林裏，又摸了一窩金絲鳥，臨走時還帶去了幾個用沙土打製的土坯。他在東北住宅的牆上釘上土坯，把鳥籠掛在緊貼土坯的地方，鳥兒就開始飲食了。而將鳥籠挪至他處，鳥又不吃不喝。可見，金絲鳥只有在黃河故道的沙土地上才能繁衍生長。真是一方水土養一方人，一方水土養一方鳥啊！
隨着林木越發茂密和森林公園的保護，金絲鳥或銀絲鳥繁殖得越來越多，目前多達兩千只。這裏成了全國唯一的金絲鳥繁育基地。
四
出槐林，步入千畝梨園，看到的是一番古木參天的景象。
房梁般的樹枝或卧、或橫、或彎、或斜、或交叉，形態各異，千姿百態，一株株巨大的梨樹，酷似人工打造的巨型盆景，令人驚歎不已。離地不高的粗壯樹幹，分杈出三五股主枝。主枝的末端，又分杈出若干小枝，滿枝隨風飄搖着陽光映照下的綠油油的橢圓形葉子，葉子的間隙綴滿了稠如蒜鞭般的青青小梨，每個梨上都套着如避孕套大小的塑料袋。白花花的塑料袋搖曳在閃光的綠葉之間，每棵套袋的梨樹，如同人死後扎制的搖錢樹，揮灑着它特有的美麗。
梨園始建於１８７４年，附近因當年有義和團長期居住過，所以又稱義和莊園。園中只有古老的大樹，沒有小樹，有古梨樹２０００多株，有鴨梨、面梨、酸梨、雪花梨和紅萬九、晚三吉、九五香等二十多個品種。果品年產量近千萬斤。
梨樹的樹齡都在一百多年以上，經古黃河水衝沙壓堅持活下來的都在６００年以上。在梨園中央的小道旁，有一株千年梨樹王，那是為梨園提供嫁接枝條的祖宗樹，樹冠似巨傘狀，樹陰直徑達四十多米。在這裏看到了一幅農人們勞動生活的圖畫－－樹上結滿了密密麻麻的小面梨，梨上也套了袋，樹下襬放着一頂單人木牀，牀上撐着弓形布棚，老農光着脊樑挽着褲管挪動着澆灌的塑料管。農人勞動累了，可以躺在小牀上伴着習習微風休息。生活在這樣的環境裏，即使酷暑也涼爽愜意。
梨樹王南面的不遠處，也有一株樹齡相似的古梨樹，梨樹上有一股既粗又長的樹枝，像臂膀一樣自然地伸向樹王，似在招手與樹王對話。人稱此樹為“梨王后”。每當春暖花開之時，梨王和梨王后交歡受粉，也許兩樹此時的心情最愉快的緣故吧，開出的白花格外鮮豔，結出的果實也外型美觀，肉質細膩，面甜可口，潤喉止咳，是難得的極品。
五
出梨園，乘車行走片刻，便來到千畝杏園。我想，杏花三月盛開的時候，俊美而飄香的千畝杏花，一定是花的海洋，一定是醉人的景象。麥收季節，紅杏滿枝之時，更是惹人留戀，穿行在杏林之間，就會不知不覺地口吐酸汁，體味杏子由口到肚裏的滋味。可惜，杏園裏的花和果都早已落盡，惟有那紅心狀的綠葉還寂寥地挑在枝頭，像產後的婦女那樣無精打采，似在傾訴紅塵落盡的哀傷，有孤獨和冷清的感覺。
杏林也叫杏塢園，園內有杏塢書院遺址，佔地五百畝。１８５８年即清朝咸豐八年，夏津鄒紹魯、劉令海、潘克博等紳士，曾在這裏興辦義學，學子多達萬人，是華北平原上規模最大、聲譽最高的書院。
杏林裏夾雜着幾百株古棗樹，鱷魚皮般看似粗糟的棗樹，鐵枝挺拔，毫無血性，體現着耐得住瘠薄和乾旱的吃苦耐勞精神。它像黃河故道上的農人，樸實、勤勞、厚道、善良。它以極少的享受帶給人間莫大的奉獻。
棗樹中最古老最有威望給人們造福最多的當屬棗樹神。據説，這株棗樹神能結出十三種棗子，果實有的圓、有的尖、有的像丫丫葫蘆。過去我發現在柿樹和棗樹上能嫁接二三個品種，而這株棗樹神能結十三個品種的棗子，不是人工嫁接的，而是這裏獨有的一個棗樹品種，即使在一條小小的棗樹枝上，也能結出十三種棗子。吃了這株樹上的棗子，能治療多種疾病，長期食用，還能益壽延年，故稱棗樹神。逢年過節，周圍村莊的人們，呼朋引伴，絡繹不絕，紛紛前來焚紙燒香，拴紅掛線，祈求國泰民安。
木秀於林，風必摧之。就是這棗樹神的名氣太大了，最終還是殘遭被殺的厄運。
民國末年，一個權貴人家的公子患了一種久治不愈的怪病，四處求醫問神，尋求治療良方。他來到峨眉山時，一位白鬍子老道告訴他，黃河故道上有一株棗樹神能治其病。他便來到黃河故道的森林裏，苦苦尋覓了幾十天，終於找到了生長茂盛的棗樹神。他來到樹下，對樹跪拜之後，又匆匆返回峨眉山，出巨資請了十幾個老道，又和他一同來到神樹下。眾老道一日三次在樹下頌經祭拜。周圍的百姓只來這裏看熱鬧，卻不知道老道頌經的意圖。這樣持續了一月之久，公子的病果然痊癒。眾老道見神樹果然靈驗，想移至峨眉山的古廟裏作為鎮山之寶。於是，公子和眾老道在一個月朗星稀的夜間，將棗樹神鋸倒，連同枝葉運走了。天亮後，村民見老道走了，那與村民日夜相守的棗樹神也被伐運而走，便立即組織多人跟蹤追趕。趕到濟南火車站時，棗樹神被已裝上了火車。村民迅速報案，將公子和眾老道擒獲，對公子判刑六年，其他老道分別判刑三年。他們認為量刑過重而提起上訴，最終還是維持了原判。
運走的棗樹神又重歸故里，保存至今。
夏津縣政府將建一座棗館，將棗樹神陳列在館內，供人們瞻仰。棗死是不會復生的。棗樹神永遠不會吐綠結果了，給人們留下了千古遺憾。可見，珍惜和保護古樹名木是多麼的重要啊！
六
夏津黃河故道公園裏的古樹之多、之古、之雅、之美，實屬少見，令人稱奇。就棗園梨園景觀而言，在國內其他地方也有類似的景點，不過是面積大小而已。而這裏的古桑之多之古之雅之美，則是國內乃至世界上所稀有的。
公園的最南端，有一片千畝古桑園，也叫頤壽園，是黃河故道森林公園的特色森林資源之一。此園始建於明朝永樂年間，３０００株古桑均栽植於百年以上。樹齡在６００年以上的八株，黃河未改道時留下來的桑樹兩株，都在愛８００年至１０００年之間。
我自幼所見到的桑樹，都是用來喂蠶的小桑，卻沒見過也沒聽説過長成參天大樹的百年古桑。走在桑樹林中，年過花甲的文學院長王良瑛講述的桑椿爭王的故事，詮釋了桑樹一般不能成材的緣故。
相傳，西漢末年，劉秀率領一支軍隊由河南打到長安，在新朝軍隊的內外夾攻下全軍覆沒，只剩劉秀一人落荒逃命。經過一天一夜的長途奔襲，他感到腰痠腿痛，飢腸轆轤，剛想坐下休息一會兒，猛抬頭卻見面前一棵又高又大的桑樹上結滿了桑葚，他急忙爬上桑樹吃了個痛快。誰知就在他吃桑葚之際，王莽的追兵已趕到樹下，他只得往樹葉濃密的枝椏間躲藏。劉秀在樹上看到樹下千軍萬馬，嚇得頻頻顫抖。他暗暗向上天祈禱：“桑樹神保佑我度過今日難關，他日我若當了皇帝，一定重報桑樹的救命之恩。”後來這劉秀果真當了皇帝，國號建武，世稱光武皇帝。稱皇后，他想起了昔日桑樹的救命之恩，封桑樹為樹中之王，並命大臣捧着一串金鈴和一些掛麪掛到桑樹上，以示報恩。可誰知這個欽差大臣十分懶惰，他見到一棵又高又大的紅椿樹就將金鈴掛在了樹上，並宣讀了封王的聖旨。隨後，又將煮熟的掛麪掛在邊上一棵有碗口大葉子的楸樹上。一旁的桑樹見此情景，氣得肚子都破了，直到現在見到的桑樹都是破肚皮。
懶大臣的這次錯誤封王，使得沒有一點功勞的紅椿樹當了樹王，又有了一串串金鈴，楸樹枝上也年年掛有麪條。而桑樹就那次氣傷了，長着長着就破了肚皮，因此難以長大長高，更長不成成材的大樹。
這只是一個傳説，紅椿樹之所以生長茂盛，絕不是劉秀一句話的功勞，是源於她自身的努力。而桑樹長不大，是品種、土壤和氣候條件造成的。黃河故道上的桑樹不是照樣長成參天大書嗎？
這裏的古桑不僅能長成參天大樹，而且還極具觀賞價值，株株像人工精心培養的盆景。這盆景氣勢宏大，充滿了神奇的藝術魅力。一株株古桑造型各異，千姿百態，樹身和樹枝彎了又彎、折了又折，但百折不撓，頑強不屈，仍然保持着旺盛的生命力。在它們身上，體現了當地農人英勇頑強地抗爭黃河水患的精神。面對一次次水衝沙壓，它們不因埋沒而死亡，以求生的自信一次次從深埋的沙土中掙扎出來。在漫長的生長歲月裏，它們屢次遭到狂風和雷電的襲擊，僅被雷劈者就達５００多株。但是，樹枝和主幹只要有一層皮相連，就照樣能活下來。有的比水桶粗的樹幹，腐朽成可容一隻大狗的樹洞，但仍枝繁葉茂，茁壯生長。有的樹枝已經腐爛變黑，但見小小的枝芽竟從腐質軟木中頑強地鑽出來，在那裏又生出一條新枝。就這樣，由於桑樹有其自然的韌性，養成了兵來將當水來土屯的隨風就俗的忍耐力，所以任憑有多大的災難，都壓不垮、折不斷、砸不爛，就這樣沒有規則地生長着。有的纏附而生，有的交叉而生；有的曲折橫生，有的傾斜而生；有的形似張開的手掌，五指（枝）朝天，挺拔向上；有的如卧龍翹首，騰躍於濁浪之中。
這裏的桑樹與家鄉養蠶的桑樹有其根本不同之處。養蠶的桑樹叫葉桑，葉圓而大，結出的桑葚是紫葚；而這裏的桑樹叫果桑，其葉子扁而尖，毛茸茸的，不能喂蠶，結出的桑葚是乳白色。白葚於每年的五月中旬開始成熟，成熟期四十多天。我們來時，雖已過成熟期，但匍匐接地的樹枝上，仍有星星點點的尚未落盡的白葚挑於葉間，等待客人爭相採摘品嚐。樹上落下的滿地熟透的桑葚，顏色已經變黑，但當地的男女老幼紛至沓來，彎腰樹下，將桑葚撿起，就地銷售。
桑葚形似草莓，又似瑪瑙，還像珍珠，如小家碧玉，婀娜多姿。雖有遍地沙土，因森林調節的作用，感覺不到懸浮的沙塵，摘下的白葚不必沖洗就舔進嘴裏，也不覺有沙。這裏的桑葚口感特美。在家鄉吃到的紫葚口感稍粘，甜中帶有酸味，吃幾顆後舌和唇便染成了紫色。而白葚不粘，也不染舌唇，甜似蜂蜜，味道清爽。由於白葚含有人體所需要的多種氨基酸，具有補腎養血養顏之功效，當地稱其為聖果，稱果桑為長壽樹，因此這裏的果桑園又叫“頤壽園”。
轉了一天，感受頗深，這裏的一切令人陶醉，令人消魂，令人流連忘返。
我們戀戀不捨地走了。在追趕夕陽的大巴車上，仍然有人看着美景，吃着白葚，咀嚼着這裏沙土特有的味道。當落座餐廳，分享夏津葚酒時，似在品嚐黃河故道上的白葚，那摘葚的情景歷歷在目，回味悠長。
作者，周慎寶，濟南鋼城區人，退休幹部，作家協會會員。
壹點號 遺忘時光
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！