從朝九晚五的寫字樓出走，Ta們定居在海邊

2022-06-14由鹹春葉發佈於休閒

海南萬寧日月灣作為新晉旅行目的地，聚集了來自全國各地的衝浪愛好者。有些旅人於此短暫地逃離城市喧囂，還有人索性在海邊定居，探索全新的生活方式。比如“海鹽女生合作社”的創始人鮮鮮，因熱愛衝浪從南寧來到日月灣；還有Grom衝浪集合店的主理人野人，他的衝浪店集合了黑膠、咖啡、Livehouse等，是日月灣潮流生活的中心之一；自由攝影師Lee將日月灣作為旅居第一站，原本一個月的定居最終延續了半年時間……在和他們的對談中，我們構畫出日月灣這個海濱烏托邦，同時在他們身上感受到不息地、火熱地掙脱束縛的生活態度。

本文來自微信公眾號：故鄉與世界（ID：homeandworld），作者：etoile，編輯：張安雅，題圖來自：受訪者

日月灣位於海南島東南部，北靠山嶺，南抱南海，附近沒有錯落的島嶼，是萬寧市的“黃金海岸”。即使只在Google地圖上看，她也像一個平滑廣闊的臂彎，環抱着大片自由的海域。

這裏同時環抱着熱愛衝浪的人們。因為常年温暖，浪質優秀，日月灣吸引了許多自由的旅人，他們暫離長久居住的城市，站上浪尖，過另一種生活。

1. 衝浪生活，一種人生的“心流”

大海洶湧起伏，略微屈膝扣住浪板的某個瞬間，鮮鮮何嘉寧會進入到“心流”的狀態裏。這是近幾年在互聯網上流行起來的心理術語，描繪一種專注於當下行為的狀態：時空彷彿被切割為獨立的房間，主體沉浸其中，不再接受其他人的打擾。

25歲第一次接觸衝浪之前，鮮鮮在家鄉南寧的高樓裏上班。朝九晚五之外，她的時間被“合理”規劃。鮮鮮曾經是舞蹈演員，開始白領生活之後也沒有放棄。下班排練，週末演出，鮮鮮閒不下來，覺得浪費時間是有罪惡感的事情。有發條擰緊在自己的人生軌道里，她屬於習慣逼迫自己的那類人，即使偶爾感到難以喘息。

鮮鮮何嘉寧在海邊。©鮮鮮

變化發生在一次去台灣的旅行。在當地人熱情的邀請下，她和高中同學小黑在墾丁第一次爬上了衝浪板，海洋以巨大的熱情擁抱她們，城市的節奏被暫時遺忘。最初吸引鮮鮮的是當地的浪人，他們大多生活在海邊，遠離城市，在墾丁打零工養活自己，或者創業擺攤——時間完全由自己支配。夜幕降臨的時候，浪人們聚在一起，彈琴、唱歌、喝酒、交換心事……這種充滿烏托邦氣息的生活觸動了鮮鮮，她發現人生有另一種選擇，只要足夠勇敢，就可以遠離刻板的社會評判。

2020年，鮮鮮和朋友們在日月灣創立了“海鹽女生合作社”，她們經營自己的民宿，在社交平台上分享自己的衝浪生活，希望能鼓勵更多人勇敢面對自己的選擇。©鮮鮮

回想起過去的生活，鮮鮮倒沒有對城市感到徹底厭倦，選擇離開更多是被這種自由的生活方式召喚。2016年定居日月灣之後，鮮鮮一度過上了在墾丁時嚮往的生活。

在有所積累之後重新開始需要巨大的勇氣，而對於有些人來説，生命的意義不只在於積累，而是儘可能多的經歷和擁有選擇的自由。除了嚮往另一種生活方式，鮮鮮同時期待新的人生選擇。

上圖：鮮鮮的訓練閒暇時。 ©鮮鮮

下圖：三位“海鹽女生”在海上衝浪。©鮮鮮

在大多數人眼裏，衝浪是“酷”、“亞”的代名詞，駕馭浪花像是對陸地生活的反叛，即使遠觀也充滿自由氣息。白浪在頭頂喧囂，長板劃開浪壁像彎刀切割果凍，鮮鮮不覺得衝浪是一項輕鬆的運動。最初，她花了半年時間克服對大浪的恐懼。2017年成為專業運動員之後，鮮鮮開始享受駕馭技巧的過程。

對她來説，衝浪是與大自然的融合，順從它，聆聽它。在晃動的浮板上敏鋭地鑽浮力的空子，同時努力保持身體的平衡，是衝浪者必須學會的基本功。還有一項能力能快速拉開運動員之間的職業水準——觀察浪：比如浪湧間距越大的時候更容易出現好浪，比如浪壁更長的浪會有更多可以駕馭的空間。在專業衝浪比賽裏，準確地判斷抓浪的時機，是鮮鮮取得好成績的法門，她在2018年成為了全國衝浪冠軍。衝浪運動對於她來説是一種技巧上的不斷進階，像打遊戲一樣，享受突破瓶頸的每一道關卡。

鮮鮮鏡頭下的日月灣海邊風景。©鮮鮮

衝浪也是一項浪漫的運動。不抓浪的時候，鮮鮮和海里的其他浪人玩成一片，分享在海里看到的新鮮動物，或者評價一下今天的浪況。不想社交的時候，鮮鮮會坐在海里看着遠方，海浪的聲音捲進耳朵，身體追隨海洋在衝浪板下的沉靜呼吸，擁有片刻的治癒。在海里待久了，她覺得衝浪和人生的旅途一樣，不會有一個確切的終點，更像是一個不斷學習和平衡的過程。城市生活像一個遙遠的大陸，她游出去太久，暫時不想回去。

對於鮮鮮來説，選擇衝浪之後，她進入了人生的“心流”。

2. 日月灣鉅變

因為地處熱帶，萬寧的海水常年温度宜人，四季適合衝浪。受海中巨石和潮汐的雙重影響，日月灣常有大浪，每年冬季是這裏的最佳浪期，2米高的浪壁適合愛好者挑戰自己，也適合專業浪人錘鍊技術。這裏接納的衝浪愛好者逐年遞增，在官方數據統計下，2018年來到萬寧的衝浪者有3萬左右，2019年翻了三倍以上，截至2020年12月底，日月灣內的14傢俱樂部接待了超過30萬人次的旅人。

位於日月灣海岸的衝浪集合店Grom。©Grom衝浪集合店

在鮮鮮的記憶裏，2016年的日月灣更像一片原始的海邊荒地，野生的大海、絳紅色的落日、沙灘和椰子樹構成全部的景觀。最初日月灣只有一家衝浪俱樂部，顧客大多是本地人和旅居者。街邊甚至沒有路燈，附近的浪人借夜色聚到一起，大家年齡相仿，興趣相投，升起篝火，聊天談笑。唯一的俱樂部像衝浪大院，可以包容不同的思想和創意，也盡力滿足旅居者的生活需求。因為浪人們關係緊密，暢所欲言，這裏更像是一個自發形成的社區，偶爾也被當成快遞轉運中心，或者生活物資如醬油的接頭場所。

Grom店門前，滑板愛好者在滑道變換技巧。©Grom衝浪集合店

2017年，日月灣開始有了第二傢俱樂部，2018年變成四家，2020年疫情暫緩之後，在日月灣開店就不算是稀罕事了。“商業化”成了當地的共識，衝浪相關的店鋪迅速佔領街道，截至2020年底，日月灣已經擁有20個衝浪俱樂部。村民們也看到了商機，“即使房子不住人也租出去做民宿”。商業地塊開始佔領野生步道，飯店和旅館紛紛開起來，房租也日漸攀升。

大多數衝浪品牌店都選址在距離海岸不遠的地方。2020年底，日月灣的衝浪俱樂部已經超過了20家。©Grom衝浪集合店

鮮鮮最初認識的一些朋友搬到了租金更低的石梅灣，大多數成為了店主，她也和密友在2020年擁有了自己的民宿店，辦起“海鹽女生合作社”。日子往前的狀態也很好，但鮮鮮會懷念曾經的日月灣。她喜歡衝浪，更準確的説是喜歡衝浪生活。對鮮鮮來説，衝浪並不是換了一種方式的人生拼搏，而是擁有連鎖反應的生活狀態。日月灣遊客漸多，很多是暫時逃離大城市都市生活的人，他們白天衝浪已經耗光力氣，晚上基本宅在旅店。鮮鮮遺憾他們沒有體驗到衝浪的延伸部分，也沒有感受到當地真正的生活狀態。

除了衝浪器具和教學，Grom也經營着自己的演出場所和放映會。 ©Grom衝浪集合店

“想要選擇另一種生活”，這是她最初留在日月灣的原因，但這裏的節奏和結構開始慢慢變得像城市了。

Grom會定期承辦一些樂隊的線下演出，回到岸上，人羣隨着音浪繼續搖動。©Grom衝浪集合店

懷念從前的不止鮮鮮一個人。野人是Grom衝浪集合店的主理人之一，他和朋友的店在2021年正式開業，希望能多少還原日月灣最初的社羣生活。白天Grom接納各地的衝浪愛好者，組織訓練課程。夜裏他們提供場所辦線下搖滾live，放映和衝浪相關的影片。偶爾還會有波比球比賽和黑膠唱片市集……衝浪是一切的起點，但從興趣出發，可以鏈接更多豐富的人們。Grom不僅是一個衝浪店、衝浪板專賣店，也是咖啡店、酒吧和搖滾舞台——野人和朋友們以經營品牌的方式把衝浪烙進日月灣的流行文化裏，也很快在衝浪圈下自成蹊。

Grom的活動延伸到衝浪之外，也吸引有着自己的小眾愛好和嚮往社羣生活的人。波比球比賽也是大家相聚的大好時光，月冠軍可以獲得當晚的酒頭暢飲。©Grom衝浪集合店

野人從高中時期開始接觸滑板運動，和紀錄片《狗鎮之主》裏的朋克青年一樣，嚮往隨性灑脱的生活。從金華來到海南上大學，被衝浪迷住，他留在了萬寧。野人擁有5年浪齡，自由浪人，不覺得自己是專業的，更多是玩兒，享受追逐浪，駕馭浪的過程。衝浪是因為興趣，工作狀態也機動，他經常提着攝像機拍攝自由浪人的逐浪瞬間，運營品牌媒體。

日月灣的生活不侷限於衝浪，這裏的人們追隨一種野性和自由的生活方式，賽車、滑板、慢跑，或者品味生活。©Grom衝浪集合店

日月灣變得喧囂之後，他感覺更近的身邊反倒安靜下來。從前朋友們線下打照面都會説“海里見！”但其實傍晚的沙灘上，走幾步就能見到喝着啤酒逗着牛羊的浪人們。Grom的店面和大海之間只有一條街的距離，現在野人還是堅持着早上衝浪的習慣，但大家幾乎只能在海里見到了，浪外的生活各自忙碌。

3. 四處旅行，像找尋失落一角

人文短片導演Lee在萬寧。©消失的李

除了浪人和遊客，萬寧還吸引着許多來此旅居的人們。曾經，在萬寧市官方文件裏，這些來自其他地方，在萬寧安居的人們被稱為“候鳥”。Lee曾經也是萬寧“候鳥”的其中之一，對她來説，旅居是解鎖自我的鑰匙。

以“找尋自我”作為誘因，離開珠海半年後，Lee從來沒有後悔的時刻。她在城市的身份是一名自由攝影師，即使和普通的上班族相比，自由職業並沒有時間的窠臼要守，但Lee依然感覺被一種奇怪的力量束縛。城市裏的目光千萬種，即使每個人都行色匆匆，但要獲得認可，仍舊需要遵循不言而喻的潛規則。旅居的種子是一個旅行博主種下的，在和他成為朋友之後，Lee看到了自己想要的狀態。

生活以一種全新的樣貌感召她，Lee像悉達多一樣遠離家鄉，期冀找尋自己的“阿特曼”。沒有具體的失去，也沒有來自親朋的勸阻，甚至沒有太多猶豫的瞬間。Lee變成網絡世界的“Lost Lee”，在2021年9月開始了自己的旅居生活。

“大海可以讓人變得自由”，因為這個信念，Lee的第一站選擇了離珠海不遠的萬寧。吸引Lee的是萬寧的“包容性”，她曾經在泰國待過一段時間，萬寧讓她有種熟悉感。這裏剔除了都市人含蓄的社交默契，也沒有不好明説的氣場規則。鮮鮮被人羣吸引，而Lee更相信環境影響人，依山傍海的萬寧用一種更為野生的方式，滋養着當地人的開放性情。她覺得在這個小城裏，自己能夠真正做到想什麼就幹什麼。

在萬寧，幾乎每個人都有一輛電動車，這是Lee住了一段時間之後的小小人類學觀察，她很快搞到一台。一天中最快樂的時間是下午，偶爾和朋友約好，偶爾選擇自己上山，Lee把油門檔位拉到最高，手機功放開到最大，在無人的山道上飛馳。即使再煩心的事，也經不過速度和音量的極致發泄。夜色四合之後，去不同的朋友家參加party，或者在鄉間滑滑板。Lee住在田新村，很快和村裏的每個人都能聊上天。熟識朋友大多是從城市來的，落在萬寧，就不想再離開了。

衝浪不是萬寧生活的全部，Lee形容自己是衝浪的門外漢，在來海南之前沒有摸過浪板。對她來説，衝浪的樂趣不在駕馭兇猛的自然，而是和自然共同呼吸的過程。她享受被浪扣住的瞬間：在距離海面半米的地方翻滾，空氣被抽離，那一瞬間覺得感官也會變慢，好像進入另一種時空維度，被浪裹挾，像在探索夢境。

不管是鮮鮮、野人還是Lee，逐浪的時候都會最大程度的專注於當下，外界和情緒都被拋開。對於水平不佳的Lee來説，衝浪是一件好玩兒的事，也能碰到各種好玩的人，賦閒的紀錄片導演，暫時退役的音樂人，感情甜蜜的情侶……在海里，每個人都很自由。

Lee最喜歡日月灣的清涼補和等待區，劃過人人競速的浪區，是一片相對平靜的海域，兩三百號和浪角逐的人在遠處喧囂，躺在浮板上，頭頂是靠近赤道的粉紅色天空。海里的浪漫需要切身體驗，Lee有難以用圖像分享的瞬間，有一次浪勢兇猛的時候，她回望岸邊，浪的紋邊彷彿蓋過了陸地上的樓房，有種和陸地隔絕的錯覺。

謝爾·希爾弗斯坦有一本很著名的繪本叫《缺失的一角》，一個缺了一角的圓踏上旅程，一邊唱歌一邊尋找失落的一角。這是旅行的Lee的慾望，在不同的地方蒐集尚未開發的自己。

在萬寧蒐集的一角讓她更加自我，更加快樂。精神力量變得越來越強，Lee覺得自己無所不能，不是盲目自大的那一種，而是願意接受更多嘗試，並且再也不會懷疑自己的選擇。

在萬寧待了一個半月，Lee走過甘南藏族，又去往新疆。六月，Lee在新藏線穿行，離恆温的萬寧和逐漸炎熱的南方很遠了，她的鏡頭裏山巒和公路白雪皚皚。“雖然覺得旅程太過辛苦，不會再冒險了。但這些點滴回憶，永遠都是最好。”

對Lee來説，旅居並不是沒有規劃的逃避現實。走完所有的旅程，她或許會回到海南，停止對人文的探索，開始創意的拼圖，把沿途的經歷消化掉，對外表達相對完整的自我。選擇很多，只有一件事是暫時確定的——城市不會出現在她的選項之中。

本文來自微信公眾號：故鄉與世界（ID：homeandworld），作者：etoile，編輯：張安雅