豆瓣一刻：想當年，他為87版《紅樓夢》築了一道難以跨越的高牆

　　一朝入夢，終身不醒。為《紅樓夢》作曲，是作曲家王立平創作生涯中最濃墨重彩的一筆。

　　1982年，中央電視台開始籌劃《紅樓夢》，在北京電影樂團從事電影電視音樂作曲的王立平，憑藉對《紅樓夢》的深入解讀，爭取到了譜曲機會。

　　“我這人一輩子謹小慎微，只有這一次，為了‘曹雪芹詞、王立平曲’上刀山下火海，值了!”

　　疼，難，過癮，耗時四年半，王立平為《紅樓夢》寫出了包括《枉凝眉》、《葬花吟》、《秋窗風雨夕》在內的十三首曲子，以及劇中所有背景音樂。

　　就像許鏡清的音樂成就了1986版《西遊記》，沒有王立平，也就沒有至今仍讓人魂牽夢縈的1987版《紅樓夢》。

　　滿腔惆悵，無限感慨

　　1982年，41歲的王立平已經是全國著名作曲家了。當時的他不僅創作了《駝鈴》、《牧羊曲》等富有民族風味的歌曲，還寫出了《太陽島上》、《大海啊故鄉》等傳唱度極高的作品。

　　在別人看來，王立平順風順水，已經達到了創作巔峯，但他心裏始終有一個遺憾。

　　“《紅樓夢》是文學鉅著，同時也是一個感情最豐富的世界，最適合音樂表現。我就想將來有空，一定要寫一部音樂作品，按《紅樓夢》的情節一段一段把它寫成不同場景，變成一個音樂的圖畫。但談何容易，沒這個機會。”

　　與王立平一樣，王扶林對《紅樓夢》也有着深厚的感情。

　　1980年前後，王扶林在報紙上看到一份調查報告，發現當時名牌大學的學生，許多人沒有讀過中國四大文學名著中的任何一部，這讓他萌生了利用電視傳媒，讓更多年輕人瞭解中國傳統文化的想法。

　　當中央人民廣播電台音樂編輯王之芙(王扶林夫人)問王立平是否有興趣為《紅樓夢》作曲時，他當即便按捺不住地説，“我極有興趣!”

　　很快，王扶林就召集中央電視台領導、紅學家、編劇等一大屋子人，出了一道考題，請他談談有關《紅樓夢》創作的想法。

　　王立平講了整整一下午。就在那時，他提出《紅樓夢》的音樂基調，應該是“滿腔惆悵、無限感慨”;再者，《紅樓夢》不以情節取勝，而以情趣取勝;電視劇不能面面俱到，而要有所篩選，“面面俱到等於在一間不大的屋子裏，五十個人來打拳，誰都施展不開。”

　　王立平的這些觀點，與專家的想法一拍即合。1982年底，劇組決定由他來寫《紅樓夢》。

　　王立平當時向王扶林提了兩個條件：第一，不參加合作，因為《紅樓夢》太個人，太情感，更重內心的體驗;第二，人生掐頭去尾沒幾年好光景，不要互相遷就，誰也別委屈了誰。

　　這兩點要求綜合起來，就是要求導演賦予其足夠的創作自由。

　　按現在電視劇的創作慣例，作曲家都是在拍完戲、看完樣片後才開始寫曲，但在《紅樓夢》劇組只有導演，演員還沒入組時，王立平就加入其中，一跟就是四年。與許鏡清花四年時間打磨《西遊記》，如出一轍。

　　1982年前後，王立平亦曾參與《西遊記》的音樂創作，但沒完成，他坦言：“因為我不太喜歡‘猴戲’，我覺得自己屬於‘情種’那一類。”

　　無中生有找音符

　　剛接下活，興奮了不到半天，王立平心情就沉重了。他覺得自己着實膽大妄為，“寫成了當然好，寫得不好可就麻煩大了，想翻身也難了。”

　　真要落筆時，王立平形容腦袋裏白茫茫一片真乾淨，沒有一個音符。

　　“這裏頭有人生的悲歡離合、家族的枯榮、社會的興衰，這裏的中國文化何其繁複，何其深刻，誰能説得清楚?誰能唱清楚?”

　　無助時，他也會想：當編劇多好，《紅樓夢》裏什麼人物説什麼話，辦什麼事兒，什麼結局，什麼開場和下場，都寫得清清楚楚;美工和道具也令人羨慕，誰穿什麼衣裳，什麼花紋和質地，家裏頭什麼裝飾，書中都費盡了筆墨。

　　唯獨音樂，翻遍《紅樓夢》各個版本，從頭到尾沒有一個音符。他才意識到自己要“無中生有”，要一個個把它找出來。

　　要寫成什麼樣呢?王立平發現，流行、現代、類港台都不行，留不住;六七十年代的風格更不行，缺人情味;戲曲、民歌也不足以表現某些感情。最終，他決定“十三不靠”，創造一種只適合《紅樓夢》的音樂方言。

　　確定主題曲時，王立平和劇組有個共識，在曹雪芹的原詩詞中選擇一首。反覆思量後，王立平提議用《枉凝眉》。

　　一來，它勾勒了寶釵黛的愛情主線，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，一個是水中月，一個是鏡中花，愛情的對立面都在這兒了;二來，它預示了悲劇的結局，想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏;第三，它的詞極好，一唱三嘆可入樂，把那種惆悵的思緒，纏綿的情感，淋漓盡致表現了出來。

　　《枉凝眉》也是王立平為《紅樓夢》寫的第一首曲子。

　　為了創作，他幾乎到了痴狂的地步，餓了就吃點最簡單的，困極了就上牀躺一會兒，醒來接着寫，甚至把很多夢話寫在了總譜上。

　　一開始什麼都沒有，慢慢有了人物、故事、性格，最後其他都隱去了，只剩下情緒、意境、情感。王立平漸漸找到了創作的感覺，這才是出活兒的時候。

　　王立平的寫作速度曾是樂壇佳話。他曾在三天之內寫出《太陽島上》、《牧羊曲》，但這一回，他用了整整一年時間，才寫出《枉凝眉》和《序曲》。

　　《紅樓夢》的片頭配着山巔巨石吟唱的，正是一段純器樂《序曲》：古箏開道，女聲嗟嘆出一段尾音極長的“啊”腔，仿若天籟，婉轉，幽怨，催人淚下，緊接着琵琶、揚琴、二胡齊奏，導出《紅樓夢》的主旋律。

　　1984年2月，《紅樓夢》在北京試拍，同年9月正式開機，在安徽黃山拍下第一組鏡頭。

　　這一年，王立平忐忑不安地將先完成的兩曲交給劇組，沒有對照，沒有比較，他也不知道自己寫的，是不是別人心中的《紅樓夢》。他猜想會被説得一無是處，沒想到，央視領導、紅學家都沒有異議。

　　這兩段音樂，是王立平用來投石問路的，反映不錯，他也有了信心，感覺作曲的巨大工程已經完成了一半。

　　劇組將這兩曲錄製成帶，在演員的學習班上放，每天開機前也放，以調整其情緒，統一其感覺。聽了音樂，演員也跟着進入了角色。

　　把《葬花吟》寫成“天問”

　　《葬花吟》是《紅樓夢》中一首52句的長詩，在戲劇戲曲中歷來是着墨最多的一個段落。王立平寫此曲一年零九個月，這也是他寫得最苦的一首。

　　前幾句曲調很快就寫出來了，但寫着寫着，他越想越不明白，曹雪芹為什麼對林黛玉這麼情有獨鍾，把這麼有分量的詩句給了她?

　　林黛玉個兒不高，眼睛不大，病怏怏的身子，脾氣也不好，要説起來沒那麼可愛，可曹雪芹對她傾注了特殊的關愛，讓人對林黛玉產生無限同情。

　　在王立平看來，《紅樓夢》那麼多姣好的女子中，林黛玉是最聰明的一個，她把人生、命運看得最透，所以最痛苦。曹雪芹心繫於她，林黛玉的死，是對人生的絕望，也是對社會的絕望。

　　寫《葬花吟》時，有很長一段時間，王立平總覺得還有什麼沒抓住。直到有一天唸到“天盡頭，何處有香丘”，他突然想到，這不正是一個多情的弱女子在指問蒼天麼，改而把《葬花吟》寫成了一首帶着呼號與悲鳴的“天問”。

　　這一句出來後，王立平總算找到了寫曲的落腳點。“天盡頭，何處有香丘”被歌者反覆吟唱了四遍，配器時，王立平還特意加上咚咚咚的沉重鼓聲，就像敲打在人心上。此時，王立平才覺得替曹雪芹和他筆下的人物出了一口悶氣。

　　將周雷、胡文斌等紅學家叫到家中試聽時，大家都叫好，他們還鼓動王立平寫一篇紅學論文——曹雪芹的思想深受屈原的影響，把《葬花吟》寫成“天問”，正好印證了他們在思想上的一脈相承。

　　寫曲四年半，王立平自稱從未感到過靈感的惠顧，若説有，就是1986年底寫最後一曲《分骨肉》的時候：有一種抑制不住的感情，強迫着自己把它寫了下來。

　　“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。”寫完第一句，雖然不知道下面是什麼音符，但他知道自己已經找到了。寫完後，王立平也不知道為什麼，趴在鋼琴上淚流不止。

　　探春是紅樓眾姐妹中性格最直爽、剛烈的一個，為“探春遠嫁”譜寫的《分骨肉》，亦是全劇音樂氣勢最恢弘，最為淒厲的一首。

　　因為有了王立平的《分骨肉》，電視劇《紅樓夢》才把書中原本略略帶過的這一筆，放大了描寫。

　　將璞玉雕琢成器

　　《紅樓夢》主唱陳力，是王立平在長春的一次聯歡會上偶然發現的。在此之前，她是長春一汽流水線上的化驗員，沒有多少演唱經驗。

　　從汽修廠直接進入《紅樓夢》劇組，她一待也是三年。和其他演員一樣，她參加了《紅樓夢》培訓班的學習，還在劇中軋了一角，演了柳嫂。

　　“請她唱的時候，費牛勁兒了。”陳力唱過京戲，有一定音樂基礎，嗓子也好，但沒進過錄音棚，離專業歌手差得遠。王立平除了教她怎麼用音樂塑造人物，還要教她視唱練耳等基本功。

　　為什麼要找這樣一位新手，來完成這麼重的演唱任務?

　　創作之初，也有歌手向王立平毛遂自薦，但在他看來，唱《紅樓夢》需要的是技巧之外的純真，這種青澀感，已經形成演唱風格的專業名家，不可能具備。

　　和演員只選新面孔一樣，王立平亦不希望觀眾在看在聽時，去聯想演員過去的形象。他要的是一種初來乍到的，純純的，略帶生澀的音樂感覺。

　　將一塊璞玉雕琢成器，需要付出很多精力。在王立平那兒練完歌，陳力經常掉着眼淚出去。因為缺少專業訓練，她常常注意了這兒，就忘了那兒。王立平想盡辦法調動她的積極性，同時刺激她，讓她記住那些該記住的地方。

　　僅《枉凝眉》一曲，他就教了一個多月，從一個字一個字地唱，再到一句一句連通，最後融會貫通，陳力唱的每一個字、音、虛實、停頓、拖腔，都是一點一點精心設計出來的。

　　作曲家施光南因此打趣王立平：“你只借了人家一個嗓子。”

　　當時，陳力的丈夫因故身亡，或許是感懷身世，她將自己的情感，完全注入到歌聲中，唱得蒼涼悽美、肝腸寸斷、動人魂魄。

　　央視原副台長阮若琳後來還給王立平寫了一封信，“我們鬆了一口氣，這就是我們要的《紅樓夢》。我們懂了你為什麼要請這樣一個人來唱。”

　　唱寶玉的《紅豆曲》、憐香菱的《嘆香菱》、惜晴雯的《晴雯歌》，諷王熙鳳的《聰明累》……《紅樓夢》裏的歌曲，大多是描寫人物的命運。

　　當音樂與影像最後合在一起錄製時，王立平躲在家裏沒敢去看。1987年，隨着電視劇播映，這套音樂得到最終的檢驗，觀眾給王立平的回答是，行。

　　“我受到的磨難是空前的。”回憶起來，王立平感慨最多的是這一句，“這些作品真正的傾心傾力了，有人問再寫一遍，回答只能是‘跳樓’。”

　　“《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責任就是用自己的才華、努力和心血，築起一道《紅樓夢》的高牆，讓後來的人超越時，知道沒那麼容易。”