北京冬奧會的腳步越來越近了。此刻，我在西安東郊的滻灞河邊，遙望着京城的方向，不由想起北京冬天有關冰雪的記憶。
資料圖 王金輝 作圖
孩子小的時候，大都會問母親，我從哪裏來？很多母親往往會説，你嘛，是從河溝裏撿來的。如今，當我們步入中年，如果再問我從哪裏來，其請教的對象便不是母親，而回答的恰恰是你自己。這就如同兒時第一次看到雪花，我們在追逐中看到它一點點在手心中融化，你會發自內心地問：雪花為什麼從天上來？為什麼是六角形的？今天要尋找到答案似乎不是什麼問題，只要在網上一搜，一秒鐘就知道答案。可是，對那樣的標準答案我卻本能地拒絕，因為那會限制我的想象力。
孩子的思維是富於幻想的，也是天然具有創造力的。上小學時，每到冬天，學生們就會在學校的角落裏尋找廢舊的桌椅。注意，我們可不是要學雷鋒把廢舊的桌椅修理成可以使用的，而是把那鐵架子拆解下來，回家砸成單刀或雙刀狀，然後鑲嵌在兩塊木板裏，兩邊再繫上四根粗線繩子。這樣，一雙簡易的冰鞋就算完成了。除此以外，我們還自制了冰車、陀螺等冰上運動器材。至於溜冰場嘛，在郊區有的是魚塘、河溝，那冰面雖然沒有專業的溜冰場那麼講究，可也足以讓我們這些農村娃玩個瀟灑痛快。記得有一次在家門前的小河溝滑冰，那冰面儘管只有兩米多寬二三十米長，可我依然能單腳雙腳交替着滑，甚至還可以來幾個旋轉動作。滑過幾次後，就不免有些得意，恨不得把小夥伴都叫來欣賞一番。有道是樂極生悲。一次，就在我完成了一個單腳旋轉動作後，一個不小心，冰刀撞在一塊裸露的磚頭上，瞬間把我摔得四仰八叉，腦袋轟的一聲就什麼也不知道了。待幾分鐘後醒來，我看了看藍天，又摸了摸後腦勺，有個大包已經明顯凸起了，好在沒有出血。我慢慢起來，走到那塊磚頭前，用冰刀狠狠剁了一下便悻悻地回家了。
相對於冰天而言，雪地似乎更多了些許浪漫，但南方和北方的雪顯然又是不同的。魯迅先生在《雪》中這樣描寫：“江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡（蝴）蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。”而在張賢亮的筆下，“黃土高原的雪綺麗無比。它比南方的雪要顯得高貴、雍容、壯闊、恢宏大度；南方的雪使人感到冬天確實來臨了，北方的雪卻令人想到美麗的春天。雪，才是黃土高原上真正的迎春花。”其實，在我看來，不管哪種形態的雪，都是具體又抽象的，都是以人的心情決定的。
2009年11月，我和女作家胡健等人應邀到西柏坡參加一個紅色散文的頒獎活動。原定下午三點半的高鐵，只需一個多小時就能到達石家莊。孰料，快要檢票時，廣播突然傳來消息，説因為南來的火車晚點，我們這趟車也要晚一個小時發車。無奈，我們只好在聊天中打發時間。交談中，胡健告訴我，她父親胡可年輕時在冀中一帶打過遊擊，後來他結合根據地解放區的土改生活，於1962年創作了話劇和電影《槐樹莊》，她母親胡朋在其中扮演了女主角郭大娘。我對胡健説，咱們這次到西柏坡參加完活動後，可以順便到槐樹莊去看看。胡健説，她也正有此意。我和胡健亦師亦友，有着30年的友誼。在1996年春節前夕，我曾和中國文聯領導到家中探望過胡可胡朋夫婦，兩位老藝術家的謙虛和藹給我留下極深的印象。
下午四點半，火車終於出發了。我打電話給石家莊文聯主席老袁，告訴他一小時後到站，讓他做好接站準備。但我們想得太美了，列車開出20分鐘開始變慢，到了保定後，其速度用牛車形容都是快的。怎麼回事？列車出故障了？這種經歷我遇到過多次，但我們沒有收到列車的廣播通知。我不停地打電話給老袁説：彆着急，我們還要晚點，晚點！誰能想到，這一晚點竟然達3個多小時。到了石家莊，走出站台才發現石家莊已經被近一米厚的大雪覆蓋，這雪是突如其來的，後來聽新聞説是六十年未遇，整個城市陷入了癱瘓。我們坐在接我們的汽車裏，在停車場裏就是開不出來，車頭不停在原地打轉轉。不覺又經過了兩個多小時。這時，已經先期到達西柏坡的人紛紛打電話問我們何時到，我對老袁、胡健説，咱們快做決定吧，西柏坡不去了。即使車子勉強開出車站，西柏坡路上也是大雪茫茫，咱們如果去，説不定會凍死在路邊都沒人發現。胡健説，那咱們就下車到附近的酒店住下，有什麼事明天再決定。
事情的發展沒那麼樂觀，我們同行的四個人分成兩個組，按兩個方向去找酒店。我和胡健一組，手牽着手深一腳淺一腳地沿路去問酒店是否有房，服務員都不耐煩地回答沒有，沒有。那一刻，我們真的有點絕望了。最後，胡健説，咱們得往火車站遠處走，哪怕是五里十里也行。我説，聽您的，咱們就如同過雪山草地吧。大約過了一個小時，我們終於到了一家五星級酒店，一問，服務員説只有一間套房，1700元。進了房間條件還好，我讓胡健住裏間，我在外間。經過這七八個小時的折騰，我們都餓得夠嗆，不約而同地説：走，吃飯去。夜晚的石家莊雖然燈火通明，可所有的飯館幾乎都打烊了。又是一路跋涉，我們才在一家麪館吃了碗雪菜肉絲麪，還好老闆沒有因為雪天而宰我們一刀。
第二天一早，是不可能再去西柏坡了，更不可能去槐樹莊，於是我們擠上了回京的列車。列車上，我本想告訴胡健，當時我父親正在住院，是胃癌晚期，可一直沒有説出口。現在，大雪讓我速回北京，冥冥之中是不是父親在呼喚我呢？我想是的。
來源：北京日報 作者：紅孩
流程編輯：U065