有一位大師級別的泰斗人物，他一生都在做學問、做老師，甚至為此終生未娶。在我國建設的最關鍵時期，那些為國奉獻的科學家中，有將近一半的人數都是他的學生。
而他本人，也是那個時代的最後一個大師。但就是這樣一個學冠五車，桃李出色之人，晚年卻過得相當悽慘，現如今也無人知曉。
他就是葉企孫，被我們拋棄地最遙遠的學者，被我們遺忘地最徹底的老師。
一、中國最後一位大師
12歲的時候，葉企孫考取了清華學堂，是當時的清華的第一批弟子，也幾乎是最年輕的弟子。在清華的學習，他一直名列前茅，並且憑藉自己的努力前往美國留學。
在美國留學期間，他研究的物理學，在23歲的時候就已經研究出了當時世界上最為精確的普朗克常數h值，在美國一舉成名。除此之外，葉企孫還有一項世界矚目的研究成果，那就是流體靜壓力對鐵磁性金屬的磁導率的影響。
有了這兩項成果，美國人對中國科學家的看法開始不斷刷新。不過，對於葉企孫來説，在美國留學從來都不是目的，而是手段。他真正想要做的是，是利用自己所學一步步振興中國的科學，而後的事實證明，他的確做到了這一點。
回國之後，他擔任的清華的老師，並且一手創建了清華的物理系，這一年葉企孫不過是27歲。在當時中國少有的科學家中，他是最年輕的，而所作出的成績也幾乎是最令人矚目的，因此便有了“中國最後一位大師”的稱號。
倒不是因為他後來沒有出色的大師，更是因為他的成就加上他的學生陣容，讓他幾乎成為了一個難以超越之人。創建了物理學院之後，葉企孫並不滿足。
在他一步步的帶領下，清華又逐步健全了包含數理化等在內的6個系的理學院。可以説，在清華髮展的初期，他撐起了半壁江山。
二、一生都在為學生
葉企孫的一生都在做研究，都在教書育人。進入清華任教以來，他不拘一格發現人才，培養人才。在新中國的院士中，有79名都是他的學生，在兩彈元勳中，有一半以上都是師出於他。
“被人們所熟知的導彈之父”錢學森、中國核物理奠基人王淦昌、諾貝爾物理學獎獲得者，楊振寧、李政道，他們的老師都是同一個人--葉企孫。他有着世界著名的一批學生。不管是作為老師，還是作為研究者，葉企孫都是相當成功的。
葉企孫特別注重因材施教，他從來都不會用學歷看人，華羅庚就是一個相當好的例子。華羅庚之所以能夠在後來成為數學家，葉企孫可以説是他的伯樂。在眾人的反對聲中，他將初中學歷的華羅庚帶入清華。
並且在適當的時機，幫助華羅庚出國留學，這才有了我國後來的“現代數學之父”。在抗日戰爭中，他的學生熊大縝被誣陷至死，葉企孫在接下來的幾十年中都在為他奔走，只為還他一個公平。
不管是作為學者還是作為老師，葉企孫都是相當成功的，並且值得我們永遠懷念。如果一定要説遺憾的一點，那就是他對自己太狠了。
為了解決學生的問題，為了因材施教，他經常一個人工作到深夜。但是在他最難受、最孤獨、最無助的時候，他都只能默默忍受，因為他一生未娶，始終沒有一個家。
三、晚年淪為乞丐少有人知
上個世紀六七十年代，我國經歷了一場特殊的運動，在那期間，葉企孫不幸被牽連。幸而後來事實清楚，他終於被放了出來。但或許是因為年齡大了，或許是因為這一生太操勞，葉企孫已經神志不清。
在這種情況下，他沒有家人，被放出來之時也沒人知道。生病的他只能獨自一人砸大街上游走，但即便如此，他的腦海中卻依然記得學生、記得清華，記得那些他曾經付出了一生的東西。
年邁的葉企孫走在中關村一代，穿着與乞丐無異，他常常會在垃圾堆中撿一些食物，偶然也會在小攤販手上討得一星半點的水果。有時候他還會直接向迎面走來的學生伸手：有錢給我幾個，所求不過三五元而已。
然而，在偶爾難得清醒的時候，他又會讓自己遠離學校，遠離學生，他實在怕自己神志不清傷害到學生。這是他萬萬不願意看到的，於是只要一清醒，他就儘量讓自己躲得遠遠的。
但是他對於學生與清華的執念實在是太深。1977年，在葉企孫臨死之前，他嘴裏還含糊不清地説着這幾個字：回清華，回清華……
對於葉企孫來説，他的一生都獻給了清華，獻給了學生。年輕時候，他有過最輝煌的時候，晚年時候，他也有最落魄的時候。但就他臨死前的那幾句話來看，他應當是無悔的。