2016年，夏伯渝向珠峯發起第4次衝頂，卻在離珠峯峯頂僅94米處，被暴風雪攔下。
39年來，他一直在為攀登珠峯做準備。哪怕經歷兩次截肢，身患淋巴癌，也從未想過放棄。
再加上一年前尼泊爾出台了不準殘疾人攀登珠峯的禁令，這次是夏伯渝實現40年登峯夢的最後機會。
“如果決定上去，我們無論如何都會幫你。”夏爾巴嚮導對夏伯渝説。內心的強烈願望也勸他“不顧一切也要衝上去”。
但最終，夏伯渝卻做了下撤的決定。這是為何？
面對失去：26歲雙腿截肢
小學時，夏伯渝隨父母支邊去了青海，一生的命運也隨之發生了改變。
夏伯渝的學習成績一般，體育卻很突出。十幾歲便進入青海青年足球隊，接受專業訓練。
1974年，中國登山隊到青海選拔第二批攀登珠峯的隊員。夏伯渝聽説可以免費做一次全身體檢，便興沖沖地報了名。
出乎意料的是，檢查下來，夏伯渝綜合體測最好。他順理成章地入選了。
在登山大本營，25歲的夏伯渝第一次見到珠峯，就被眼前雄偉、磅礴的景象震撼了。直到幾十年後談起，他都還記得那股興奮勁兒。
“我萬萬沒想到自己會有這一天！當時我覺得那就是我這輩子最輝煌的時刻了！”
夏伯渝全身心地投入了登山訓練，時刻準備着挑戰珠峯。一年後，他就被選為第一批出發攀登珠峯的突擊隊員。
然而，等待他的，卻是一場災難。
1975年5月，夏伯渝和隊友們順利攀上了8600米的高度，眼看快要接近山頂，卻遭遇高空風。一連幾次突擊，都被大風颳了下來。
在和強風、暴雪較勁兒了兩天三夜後，他們耗盡了所有的食品、氧氣、燃料，不得不下撤。
而在下撤過程中，意外發生了。一位戰友，因體力透支，不慎丟失了睡袋。
這樣的氣温，沒有睡袋，普通人很難捱過去。
當時，夏伯渝在登山隊有火神爺稱號，一年四季洗冷水澡，出了名的不怕冷。為了保住戰友的性命，夏伯渝索性將自己的睡袋給了他。
就這樣，夏伯渝在珠峯7600米的高度，沒有睡袋的情況下，睡了一夜。第二天，他還是自己走回了大本營。
夏伯渝太年輕了，他要為年輕的魯莽付出代價。
在到達醫院後，高山靴脱不下來，不得不剪開，他才發現，自己的腳已凍得黑紫。
一個慘痛的事實擺在面前：腿已壞死，想要保命，只能截肢。
而這年，他才26歲。
沒有了雙腿，夏伯渝心如死灰地躺在病牀上。曾經的足球夢，也因為這場意外，變得絕無可能。
收音機裏，是隊友們成功登頂珠峯的消息；他想到的，卻是自己即將和輪椅相伴的一生。
面對失去，他痛恨珠峯、痛恨命運，為什麼連挽回的餘地，都沒有給他。
但他也低估了自己，低估了人生的可能：只要不放棄，灰燼中都能燃起烈焰。
經歷生死：44歲罹患癌症
夏伯渝的事蹟，受到一位德國假肢專家的關注。
他肯定地告訴夏伯渝：穿上假肢後，也能像正常人一樣行走、登山。得知這個消息，夏伯渝立馬“活”了過來。
1978年，在專家的幫助下，夏伯渝穿上假肢，再次站了起來。而後幾年，他結婚、生子，過上了普通人的幸福日子。
但夏伯渝的目標，不止於此。
能正常行走後，他每天早上四點半起牀，進行一個半小時的力量訓練，下蹲、單槓、引體向上……再去徒步或者爬山。
在他看來，一切運動的基礎都是力量。而他相信 “只要有了力量，就什麼都能幹！”
在他心裏，一直憋着一股勁兒。
意志歸意志，現實歸現實，穿戴假肢訓練，可不是那麼容易的事。這一點讓夏伯渝吃盡了苦頭。
練習時，腿和假肢相交處經常磨腫、磨破，直到鮮血淋漓。為了適應訓練，夏伯渝不得不二次截肢。
要命的是，這次截肢，誘發了淋巴癌。
這讓夏伯渝的家人擔心不已，但他自己卻十分從容、淡然：“我從來不去想病情，每天自己騎車去醫院做放療，然後回來繼續鍛鍊。”
經歷過失去，夏伯渝的內心已無比強大。他不怕死，只是夢想還沒實現，他不甘心就這樣倒下。
夏伯渝一邊抗癌，一邊作為一名職業運動員，參加殘疾人運動會。
輪椅籃球、輪椅乒乓球、輪椅投擲、舉重卧推……夏伯渝獲得過不少項目的獎牌，也藉此維持着家庭的開支。
就這樣，夏伯渝在家人的悉心陪伴下，在追逐夢想，從不放鬆的勁頭中，平安地度過了二十餘年，癌症再也沒有復發。
2011年7月，夏伯渝參加了意大利舉行的攀巖世錦賽。
在殘疾人組裏，60歲的夏伯渝一舉奪得了雙腿截肢項目男子組難度賽和速度賽兩項世界冠軍。
這一次奪冠，讓全世界看到了中國人不服輸的精神，也讓夏伯渝終於肯吐露藏在自己心裏多年的夢想——“我想要再登珠峯。”
從意大利回來後，夏伯開渝始用假肢征服大山。第一站，他選擇了青海的玉珠峯。
即便有幾十年的運動基礎，用假肢攀登高山，也比他預想的困難。假肢踩在岩石上、雪地中，觸感難以傳達到身體，夏伯渝一次次倒下，又一次次站起來。
他不斷總結經驗，才終於拿下了這座海拔6100米的高山。
隨後幾年，夏伯渝又登上了穆斯塔格峯、巴朗山、四姑娘山等多座高山，還參加了很多徒步和攀巖的活動。
他通過各種方式鍛鍊自己的體能，直到年過古稀，還能一次做100多個引體向上。
攝影家宗同昌打趣他説：“你把腿已經修煉成鋼鐵的了！”
是啊，失去雙腿的的陽光小夥兒，經過四十多年不間斷的刻苦訓練，已經磨礪成了七十多歲的硬核大爺。
歷經生死的考驗，夏伯渝沒有倒下。
在困阻面前，他不斷汲取力量，真正做到了“什麼都能幹！”
放下執着：69歲登頂珠峯
2014年，65歲的夏伯渝做好了準備，他決定再戰珠峯。
攀登世界最高峯，必定是艱險的。夏伯渝遇到的困難，難以想象。
第二次攀登珠峯，迎接夏伯渝的是珠峯史上最嚴重的雪崩。在這場事故中13人遇難，3人失蹤。尼泊爾政府不得不取消了當年所有的登峯計劃。
緊接着是2015年，夏伯渝第三次攀登珠峯，尼泊爾發生了百年不遇的8.1級大地震……
兩次攀登受阻，這對年齡日益增長的夏伯渝來説，每等一年，都是新挑戰。
2016年5月13號，夏伯渝終於迎來了第四次攀登珠峯的機會。這一次，他終於上去了！他看到了自己當年架設在北坡上的那架梯子，攀上了自己從未抵達的高度——8754米。
而這次，卻發生了文章開頭那一幕：他放棄了登頂。
因為，在登頂前最後一小時，他們突遇了暴風雪。即便只剩94米，他們也可能上去了，就下不來。
安全下山後，夏伯渝哭了。他説，當時自己的想法是：“這是我最後一次攀登珠峯，我一定要不顧一切衝上頂峯。”但當看到身邊五個夏爾巴高山向導時，他覺得不能這樣做。
“他們都是二十幾歲的年輕人，我出了危險，可能他們會想盡一切辦法來救我。”
在這幾個年輕人身上，夏伯渝看到了年輕時的自己……二十幾歲時，他為救人痛失雙腿；四十年後，他又為救人放下執念。
不因自己的夢想，罔顧他人的生命。這是夏伯渝最後的選擇。
這次攀登回來後，夏伯渝一直佯裝淡定，他跟家人説：“太累了，珠峯我體驗一下就行了，不用再去了。” 但一邊，他還是不自覺地苦練。
大家都知道，他不甘心。
於是，即便夏伯渝又身患血栓，在家人的支持和朋友的幫助下，他還是開始了他人生的第五次攀登。而這次，他終於克服了一切困難，站上了珠峯峯頂。
2018年4月12日， 69歲的夏伯渝成為了中國依靠雙腿假肢登上珠峯的第一人。
在峯頂刺骨的寒風中，夏伯渝第一時間打給了妻子，他熱淚盈眶地向妻子表達着愧疚和感謝，並無比感慨地説道：“也感謝珠峯，它終於接納了我。”
經歷了千磨萬難，為夢想拼搏半生的夏老，終於在珠峯頂端，和自己和解。
後來，夏老的故事被拍成了電影《攀登者》和《無盡攀登》，感動和激勵了很多人。但備受推崇的同時，也收到很多質疑的聲音。
有人説，“商業登山，有什麼好驕傲的？”“花這麼長時間去登山，有什麼意義”？
這其實也是很多人對極限運動的質疑和追問。
我想説，面對失去，能積極行動，就值得驕傲；經歷生死，不放棄夢想，就值得驕傲；
面對執念，能放下執念，就值得驕傲。
希望，從夏老的經歷和行動中，我們能明白：
當我們還有手有腳、能聽會説時，就不要抱怨自己一無所有。當我們還未年過古稀，還能活動思考時，就不要説沒有時間。
這也夏老的故事，能帶給我們的意義。
“夏老師，您為什麼要攀登珠峯？”這是紀錄電影《無盡攀登》中，胡歌在鏡頭後對夏老的提問。
夏老回答：“我喜歡登山”。
你看，喜歡本身，也是意義。
. END .
【文|木木木】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】