當代散文∣張述：凌晨三點的自我

又一次在凌晨三點，我的感官從未知裏醒來。半掩的窗簾，迷朦的夜色，巨大的天幕下是酣眠中的小城。此刻，我在城北，遠離它的燦爛與繁華，好像是一個睡眼惺忪的孩子，無辜地被一段生活遺忘；又也似一個旁觀者，我沉靜地站在小城往昔與未來的臨界點上，守護着它的過往，期待着它的黎明。

首先覺醒的，是我的耳朵。我聽見“嗡嗡”的聲音，那是和我隔着一面牆壁的冰箱，昨天妻子塞進了一些蔬果，現在它的壓縮機又啓動了；客廳牆上的時鐘，發出整點報時的聲響，“滴滴滴……滴滴滴……”，節奏不疾不緩，分貝不高不低，偽裝得像面無表情的日晷；在時鐘對面，水族箱裏的充氧機每隔半個小時就會運轉一次，攪動起三十分鐘的水流，“嘩嘩啦啦”的碎響將那幾條錦鯉包圍……還有窗外，“唧唧唧……唧唧唧……”，那是一隻蟋蟀的清鳴，它伏在我看不見的角落裏，一張一合地激振着雙翅，將這夜色渲染得如此沉醉。這時候，寄居在小區閣樓上的布穀鳥們還未醒來，再過兩個小時，它們的幽鳴才會在人們的耳邊此起彼伏。

清涼的夜風，在這個癸卯年“大暑”前兩日的凌晨三點，越過淡綠色紗窗的細密空洞，調皮地撩起輕紗質地窗簾的一角，然後散漫地來到我的牀上，喚醒了我裸露的皮膚。在夜色裏，它準確地找到我的腳心，攀上我的大拇腳趾，在十個腳趾的縫隙間逡巡一番，然後清晰地漫過我的腳背和腳踝。它又爬上我的小腿，像步入叢林的旅人，輾轉地繞過我濃密的腿毛。風又沿着我的大腿、凸起的腹胸，最後抵達我的頭顱，將這一路跋山涉水的細密體驗，通過神經元輸送到大腦的汪洋無際裏——就這樣，我的身體和靈魂都感知到了夜風的清涼，並在這種清涼裏沉溺地享受到了雙重絲滑。

記不得從什麼時候起，我習慣了裸睡。在每個夜裏，拋棄衣物的重重裹挾，就像卸下精神的件件枷鎖，任由自己的身體精赤條條地平攤在大牀上。這時候，我感覺僵硬的四肢像浸入滾水裏的麪條，慢慢地變得癱軟；我的脊背聽見身下棉織物的喃喃絮語，感受到它們温柔的撫慰，於是我背部的骨骼和肌肉不再堅持，像一座橋一樣坍塌了下來；然後是我的每一個汗毛孔，每一個神經末梢，都無遮無攔、無所顧忌地放鬆了下來，獲得了自由的深度呼吸……只有這樣，也唯有在這個時候，我的身體和靈魂才能丟盔棄甲，放下全部的戒備，讓我在凌晨三點的睡牀上，在琥珀一般的夜色裏，找到了身心俱在的自我。

在這一刻，我的眼耳口鼻、我的皮膚、我所有的感官都被徹底激活了。像烏賊不斷延伸的觸手，它們從這間小屋出發，穿越小城無邊的夜色，在未名的地方，捕捉到温潤的空氣、絲絲縷縷的風和隱隱約約的光線，然後再回到這裏，用它們將我從頭到腳的淹沒。

在這種浸潤中，我暫時忘卻了一個又一個的昨日，忘卻了那些標記着紅色圓點的微信，忘卻了那些想説卻不能説或者説出來卻已變形的話，忘卻了那些有或沒有意義的瑣碎事件：它們只是自己名字的一個註腳，只是“我曾來過”的電子版證明。在這種暫時的忘卻裏，我與這個世界實現了短暫的和解。這樣，我又重新鼓盪起對本真的嚮往和繼續勇毅前行的慾望，讓白日裏遊離的靈魂重新迴歸我的身體——由是，我感覺到自己的温潤與百折不撓，這才是真正的自我。

“聽見你説/朝陽起又落/晴雨難測/道路是腳步多/我已習慣/你突然間的自我/揮揮灑灑/將自然看通透……”（《突然的自我》）,過去已去，未來將來。今夜，我在小城的北部，在這間向陽的居室裏，在凌晨三點，像很多個往常一樣，我披衣而起，立在窗前，任清涼的風繼續吹動我腦海裏的風雲際會……

壹點號張述.黑白影像

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！