賞讀杜甫亂世《佳人》，合昏尚知時，鴛鴦不獨宿，合昏是什麼？

杜甫《佳人》，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，真的有這樣的亂世佳人嗎？

“絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家女，零落依草木。關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”唐朝 杜甫《佳人》

綠葉成蔭的夏天，合歡樹開始舒展羽狀的樹葉。這種樹，非常奇特，因為幾乎整個春天它都在休眠。但是初夏時節，卻蓬生舒展出最青翠的綠色。合歡樹在微風裏，就像巨大的孔雀跳舞，那對對生的細密的葉子就是羽毛。合歡花開的時候，那浮在樹葉間的粉色花朵，如同鳥頭，又如同温柔的眼睛。

能看見合歡樹發芽或者開花的時段和地方，一是初夏，二是環境較好的通氣排水地方。因為合歡樹非常敏感，如果水土不好，或者有大的地質變動它就會枯死。

比如我們小區附近有兩棵巨大合歡樹，但是直到現在有一棵也沒有長葉子，讓我覺得有些傷感，有些樹的靈魂已經離開，但是無從知道為什麼，如同有些人的消失，在心裏留下空洞。

先秦和漢朝時代，人們特別鍾情合歡樹和合歡花，因為合歡樹高大，樹蔭廣，最適合夏天的庭院，合歡葉子成雙成對，細密動人，且朝開暮合，如同小鳥垂羽而眠，合歡花粉茸可愛，像心中向日吐着的千萬種相思。

所以合歡樹和花代表着歲月靜好，團圓相守。所以古代詩歌裏，就有合歡被，那種用布匹摺疊，如同合歡葉子形狀的被子，上面又繡着合歡花，合歡扇，是繡着合歡花的雙面團扇，合歡襦，是有着合歡花紋的衣裳。

隋唐之後，審美更注重身邊化，而且隨着經濟發展，大量低矮的花卉裝飾人們的庭院，合歡花才淡出了時尚主流。但是合歡給人帶來的那種吉祥感，仍舊在傳統文化裏。所以唐朝人寫詩，也多會用到合歡，致敬古人，象徵意義其實大於了審美了。

因為此時正是合歡樹展葉發花的夏天，這首杜甫的《佳人》吸引了我。因為這是一首唐朝時代的古風，那種幽涼夏天山谷中的美，讓人流連。

杜甫的詩之所以流傳後世，有人説是他的韻律鏗鏘，對仗工整，這些從詩本身來讚美，雖然無錯，但是忽略了最重要的核心，杜甫的詩大多數是中年之後，飽經滄桑，用心發出的文字和寄託，將人生歲月之感，深沉融入詩裏，這才是流傳不朽的原因，同樣這首《佳人》也不例外。

這是寫在他47歲，因為戰亂和生活，顛沛進入秦州，走山路，風餐野宿時候的作品。而兩年前，他還是唐肅宗的左拾遺，走過短暫被重用的輝煌。杜甫和其他官僚不同的是，他是亂世中主動逆行，尋找報國機會的人。他的這種主動性深深感染了後世的人。

在他之前，歌詠佳人的作品，充滿仙氣和縹緲，甚至代表年輕人的一種自薦，但是杜甫的《佳人》卻是他47歲的作品，更代表一種中年對美好人事的肯定和惋惜。

“絕代有佳人，幽居在空谷。

自雲良家子，零落依草木。”

有一個絕美的佳人，她居住在幽深的山谷裏。自己説自己是好人家的後代，卻落魄到來到此處，在叢林中生活。

杜甫在秦州一路上，也遇見過很多逃難的人們，他們為逃避戰火，一路跟着人流，宿荒山，食草木，許多人的人生也因此改變。他一定看到聽到很多傳奇故事。戰亂使不相關的人走到一起，發生交集。

“關中昔喪敗，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。”

這是這個女子的自訴，安史之亂髮生在755年，距杜甫這年已經過去四年。這女子説，自己的兄弟在安史之亂中遭到殺害，她本來是高官名門，正是因為孃家出事，她被夫家拋棄，不收留她，為了生存，她帶着有限的錢財和婢女逃生到此。

“世情惡衰歇，萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒，新人已如玉。”

這世上的事本來就是厭惡落敗，萬事都像風中的蠟燭搖曳不定。我出門的時候，已經看到丈夫有了新歡。

這也是這位女子不願意也不能留在府中的原因吧。弟弟死了，孃家落敗，丈夫惡言相向，讓她滾。

“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。”

這個合昏，有三種含義，一，就是合歡樹，因為葉子朝開暮合，在黃昏裏葉子閉合，所以又叫合昏。二，是黃昏，三，是婚姻好合，古代昏通婚。

但杜甫不用合歡而用合昏，顯然是點名女子正式妻子的身份。

那合歡樹到了晚上雙雙葉子對擁，那池上的鴛鴦總是雙宿雙飛。此女子和丈夫也有過甜蜜恩愛的歲月。

“但聞新人笑，哪聞舊人哭。”這句非常有名。後世往往形容男子喜新厭舊，情愛不定。但是在這首詩裏更悲涼，因為此丈夫不僅是喜新厭舊，而且是趨炎附勢，拜高踩低。因為妻子孃家落敗，而翻臉有棄。

這對於女子來講，是雙重打擊。

“在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。”

但是這個女子悲觀嗎？或者有過，從她的遭遇可以看到，過去她是富貴妻子，名門之後，現在她落魄山林。但是我們又看到另一種堅毅和樂觀。

那山中的泉水永遠清澈，出了山就被污染了。我寧可過這樣的生活，落一個自由自在。我的婢女用首飾換了點錢回，我打算用這夏天的藤蘿去修補一下不耐風雨的茅屋。

我看到這裏，忽然感到一種不可思議的感覺。如果真的這個女子是富貴門庭裏出來的，在這亂世，這四五年，她就是靠着積蓄和婢女相依為命，住的茅草房要自己動手去修理，她到底經歷些什麼，表現的是求生的本能，而這本能又激發瞭如此的熱情？

“摘花不插發，採柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

摘下來的野花不用插在頭髮上，釆集的柏子滿滿在手。深山裏寒氣重，夕陽下她靠着青青的竹子。

被遺棄，被漂泊，而最終落腳在山間，一個女子清寒貧苦的身影，和杜甫邂逅。

這是真的嗎？杜甫很可能遇見過各色人，其中也包括這樣的女子，但是她絕對已經不能算佳人了，四五年顛沛的生活，或者有錢財，也已經消耗得差不多，如果自力更生，生存會壓榨她身上的固有的富麗之美，她可能日暮倚修竹，但更多是種疲憊和休息。而她身邊如果沒有保護的男子，她何以安定自處？

或者在邂逅裏，那有個自己的茅屋，有個安定的田園不是現實而是女子，包括杜甫自己的願望吧，他正挈婦將雛的奔波在前景不明的路上。

所以這個故事，只有一半是真的。但就是這一半，昇華了一個為生活努力掙扎的佳人。佳人不是面貌，是那種內心的對生的堅毅，對世界的通透，對命運的承受。

所以這首詩更多的是寄託杜甫自己。他為了愛國逆行，但昏聵的唐肅宗依靠權貴門閥，根本不是想治理國家，這個詩裏的輕薄兒，是老成的杜甫對皇帝的失望。隨之而來的，就是將他貶為低級官僚，國家動亂薪水微薄，杜甫和他筆下的佳人一下只能自謀生路，放棄了官職，尋求自己和家人的生存。

他已經做了最壞的打算，找一個地方安定下來，哪怕只有一間茅屋，也要為自己和家人堅持奮鬥。但是往事如何不沉澱在心上，如此之國家，如此之皇帝，他就算有才華，能夠做些什麼？他也是被時代和命運拋擲的佳人和珍珠，看着帝國天邊日色黃昏。

一年之後，杜甫落腳在四川浣花溪，他如願所償，有了自己的茅屋，快樂是精神上的，現實骨感到茅屋為秋風所破，他沒有那種牽蘿補茅屋的悠閒。這才是真正的生活。

但是杜甫用自己的靈魂和精神實踐了佳人。因為他的眼睛一直看着天色，雖然最後他被暮色吞沒，沒有看到帝國在安史之亂後的重興。

杜甫佳人之美，在於塑造了一個亂世中飽經苦難的佳人，雖然有一半是想象的，但是那種在苦難中自力更生的精神自立和勇氣，打動了很多人。也成為很多人在逆境中的安慰。

佳人如此，杜甫如此，我們精神上有所依憑，相信我們自己，在生命中最落魄的時候，仍舊是一種堅韌的生命之美。

回頭來再説一下合歡樹。人生最華美的莫過於和諧熱鬧，無論是婚姻還是人生路，相互的依存和和諧才能創造幸福和繁榮。但是這是一種理想安定的生活。“合昏有定時，鴛鴦不獨宿。”但人生更多的是會經歷一段又一段孤獨落魄的歲月，甚至有時候無所支撐，那麼這個時候信念和相信自己就分外的重要。

相信自己就是幽谷佳人，亂世佳人，這是杜甫這首詩給他自己，給我們帶來的正能量。

初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。圖片來自網絡。