豆瓣一刻：騎一輛單車去樹鎮
少年侯波是八月的一個午後出發去樹鎮的。
十三歲的他踩着一輛吱吱嘎嘎的破自行車，笨拙地出了汽修廠的家屬區，搖搖晃晃地來到環城路。他像是個喝醉酒的人。
烈日烘烤下的路面，像是要燒着了似的，空氣裏泛着股焦土硫磺的味道，一輛汽車一個行人都沒有。
他停了下來，右腳點着地面，他意味深長地看着家屬區宿舍，然後嫌棄地淬了口口水，頭也不回地，上了路，朝南騎去，像是一個叛國者。
他的目的地是20公里外的樹鎮棠村。
1
侯波騎行了四五公里後，駛出了小河城。在城南郊外的林蔭道上，烈日依舊灼人，快速地消耗着這光頭黝黑少年的體力，他胯下邋遢破車咿咿呀呀作響，隨時都有可能裂成幾塊。但他還是有點興奮，以前他從未單獨騎行出城市這麼遠。
他是小河城環城路汽修廠的少年，鄉村的夏日景物讓他有了很多新鮮感。成熟的早稻 ，水田裏的鴨子，樹林間的白色水鳥，還有，與省道平行的鐵道上，時不時駛過火車，帶着遠方神秘的氣息，都會讓侯波注目。
他停下休息，繫緊鞋帶的時候，不再後悔在午後趕去遙遠的樹鎮。
很快，他就發現自己犯了個大錯誤：沒帶水。他斜挎在身上的電工包裏只有早餐剩下的饅頭，包子，半條白沙煙，一把電工刀，一把美工刀，和半包檳榔。他早就渴得嗓子冒煙。於是，他邊騎邊看路邊的田地房屋，有沒有解暑的水果或者水龍頭。
他還暫時不想動用自己的零錢。
不久，他就看到路邊有個瓜棚，靠着路沿擺放着幾個西瓜，明顯是招徠過路人生意的。
他停了下來，把單車靠在一個楊樹旁。
一個乾瘦的老頭剛好從西瓜攤旁的棚屋裏走出來，一抬頭就看見了他：
“哎呀，有客啊。”
“西瓜怎麼賣?”
老頭笑着咧出一口爛牙，擺擺手， “算了，這熱的天，你一個小伢，隨便吃啦。”
侯波微微有些意外，蹲了下來，挑了個小的。
老頭找來一把西瓜刀，破開，遞給他， “小光頭，天這麼熱，你騎輛破車去哪裏?”
“去樹鎮。”侯波嘟囔着，然後大口吃瓜。
他不喜歡別人叫他小光頭。
兩週前，一個叫“喪彪”的火柴廠十五歲少年打破了他的頭，他沒有辦法才被迫剃了光頭，也讓他有了新外號，之前大家叫他“猴子”。
“樹鎮?去那裏幹什麼?”
“去玩，”侯波吐出幾顆西瓜子，不耐煩地説道，“去樹鎮，還能幹什麼?”
老頭撇撇嘴，不屑地説道 “那裏有什麼好玩的，哈卵哦。樹鎮那裏只有瘋婆和小孩!”
“瘋婆?”侯波嚇了一跳，“那裏不是有個武功師傅，教苗拳的。”
説完了，侯波才有些後悔，他把行程的目的説漏了。
“苗拳?武功師傅?”西瓜老人點了根煙，眯縫着眼，看着侯波，“小光頭想去拜師學藝?哈哈哈哈哈。”
停了下來後，老頭琢磨着看着他，又忍不住哈哈大笑了，“這年頭，還有人想學少林寺?小光頭和尚。”
“哪個講要去做和尚?”侯波白了老頭一眼，“那裏不是有個文武學校?那師傅不是學校的老師?”
“文武學校?”老頭一愣，“那是騙錢的，哈卵，只有那些哈卵家長才把那些哈兒送到那破學校的。再講，那學校早就垮台了。”
侯波不理會他，只是低頭吃瓜，耳朵邊還是樹上瘋狂的蟬鳴。
老頭笑道，“這熱的天，不如在樹蔭下睡覺。”
老死狗，才在樹蔭下睡覺。侯波不理他，繼續吃着另一半西瓜，“老人家，你有打氣筒嗎?”侯波指着旁邊樹下靠着另一輛髒兮兮的單車，“我看你也是騎單車的。”
“有!”説着，老頭轉身進了棚屋，拿出來一個灰綠色髒舊的打氣筒。
一隻黃色的老土狗也跟了出來，耷拉着耳朵，有氣無力地看着侯波，彷彿侯波拿了他的玩具。
“謝謝。”接過打氣筒後，侯波從兜裏掏出一盒煙，抽了一支，遞給老人，“試試我的。”
“小光頭，你還抽煙，有十八歲了嗎?”老頭咧着一嘴爛牙，用火柴點着了，“我看你，還不到十五。”
“別小光頭，小光頭的，我有名字的，我叫侯波，”侯波大聲道，“你也是光頭，我沒叫你老光頭!”説着，點着自己的煙，輕蔑地溜了老頭一眼，然後轉身給單車打氣。
老頭倒沒生氣，笑嘻嘻地瞅着“啃茲啃茲”打氣的侯波，“你車太舊了，騎不了幾公里，一定會掉鏈子。”
“這不用你管。”侯波反駁他，“我摔死了，也不用你管。”
“你摔不死的，但你會熱死。”老頭説完，就笑了，搖搖蒲扇，鑽進棚屋去了，不再理會他。
侯波摸着自己的光頭和上面的幾釐米的傷痕，傷口已經慢慢長好了，他滿意地像是摸着個成熟的西瓜。過了一會兒，他盯着西瓜攤旁的棚屋，又把目光移向不遠處的老頭的單車。
他走了過去，發現車沒鎖，跨上車，蹬了兩步，比自己的車好。
這時，老頭剛好又從棚屋裏出來了，一看侯波跨在自己的單車上，嚇了一跳，“小狗日的，想偷車。”
説着，就奔了過來。
侯波愣了下，才反應過來，一蹬車，上了馬路，他像是跨上了一匹烈馬一樣，身下的單車飛了起來，侯波越踩越快。
“狗日的小光頭，”身後的老頭還在大罵， “ 哎，我的車，我的打氣筒。”
聽到這，侯波才發現自己手裏還拿着那破舊的打氣筒，他大聲朝路旁扔去，“老光頭，還你的破氣筒。”
再回頭時候，遠遠的只看見老頭在插着腰，怒罵，他腳邊的老狗，只是搖搖頭。
2
一口氣，騎出了兩裏多地，侯波才放慢速度。
哈哈，他的破車是跟肥飆借的，現在他算是跟肥飆換了輛好車。
其實，他原本的計劃是一大早，天沒那麼熱的時候就出發的，可是，原本答應借他單車的肥飆不見了。
他六七點的時候，他跑到三棟，怒氣衝衝地敲了很久肥飆的門，也沒聽到有人來應門，反而把對門的大媽給吵醒了。
他只好跑到汽修廠的二車間工人宿舍去看看，肥飆最近拜了個師傅在學開車，説不定，昨夜在那裏喝多了，睡在那裏。結果，還是不見了。他開始懷疑是不是肥飆故意耍他，不借他單車。汽修廠的少年頭目肥飆最喜歡捉弄人。
折騰了好幾次，已經快十一點了，侯波一身汗濕了又幹，幹了又濕，直到後來，侯波決定冒險順着水泥下水管子，爬到三樓肥飆家，翻窗子進去看看。説不定，車和車鑰匙都在房間裏。
侯波，外號“猴子”，乾瘦精明，汽修廠少年中少有的膽大心細，爬水管，上樹，鑽天窗等本就是拿手的本事。很快，就上了三樓，剛到肥飆家陽台，就看見裏屋卧室一堆白花花的肉，躺在牀上，正是肥飆。“狗日的，肥飆，你到屋!”他邊罵，邊走進了，仔細一看：
肥飆的下體像是根燒紅的烙鐵一樣，直彪彪得衝向天花板，牀鋪上丟着幾本五顏六色的雜誌畫冊，旁邊的搖頭電扇吹得嘩嘩在翻頁。
肥飆嚇了一跳，慌亂地爬了起來，“狗日的，你那麼來了?”
“你在搞什麼?敲了半天的門，也不開?”
“你沒看到老子在睡覺。”
“你睡雞巴覺，雞巴都露在外面。”侯波擺擺手，“別説了，快把車鑰匙給我，老子要去樹鎮。”
肥飆才提了褲子，“這個時候去樹鎮，熱死你。”
“管你卵事!”
“哈卵，車鑰匙在門口的桌子上。”肥飆才恢復了神情，“這熱的天去樹鎮，不怕熱的猴子。”
“那也好過你這個玩鳥的胖子!”侯波把車推出了門，回罵了一句。
侯波剛下一樓的時候，樓上傳來肥飆招呼他的聲音：“別忘了，把信送給田師傅。”
肥飆的大頭從陽台上伸了出來，“不然，他不會教你的，哈卵!”
你才哈卵，玩雞巴的哈卵。侯波一蹬單車，像是一支箭一樣的衝了出去。
胡思亂想了半天，侯波又蹬出了兩公里，他抬頭看前方，他不知道自己是不是走對了路，眼前相似的風景，讓他心裏漸漸迷惑起來。
停下來，找個人問問吧。侯波放慢了速度後，很快發現路邊不遠處有個水井，水井周圍濕漉漉的石板發出涼森森的氣息。
侯波停好車，把胸前的電工包，掛在車把上，走到井邊，撿起地上的瓢，就往頭上潑水，爽得打了個好幾個激靈，渾身暑氣頓消。
於是，侯波脱掉了破舊的襯衫，乾脆把上身洗個痛快。
“嘿，你搞什麼卵?”
一個黑乎乎的小孩出現在井水邊的田坎上，兩隻大圓眼睛泛着大片的白和光。
侯波估計他，才六七歲左右吧。
“小雞巴，去樹鎮，是往那邊走嗎?”侯波指了指前方。
小孩不假思索地點點頭，然後又搖搖頭，“我為什麼要跟你講?你在搞什麼?”
“小雞巴，老子搞什麼管你卵事。”侯波故作兇狠地盯着他，“再較勁，把你小雞雞切下來，餵狗。”
小孩嚇得哇哇的哭了。
侯波不理會他，繼續嘩嘩得潑水，洗自己的光頭，順着水摸着自己的窄肩和細腰，在汽修廠少年中，他是精瘦的。
“姐，姐，有人罵人。”小孩哭道。
這時，從小孩身後，閃出來一個十五六歲的女伢，一把抱住小孩，“怎麼了?”
看着這女伢，侯波有些痴了，突然，他想到了什麼，面前的這個女伢，眉目間有點像是火柴廠的熊欣。她可是環城路少年的集體夢中情人。
“你搞什麼，欺負小伢?”女伢衝着他喊道。
侯波有些不好意思，低下頭，沒理會這兩姐弟，繼續洗他的頭。
“哎，你這個光頭，搞笑啊，你怎麼沒做聲，你是啞巴嗎?”
“不準洗啦!”
“你欺負小伢，要道歉。”
“你這麼洗，把井水都搞髒了，我們還怎麼用?”
侯波有些惱了，梗着脖子，説：“這是你家的水井嗎?你是管水井的嗎?”
説着，侯波一抖手腕，瓢裏的水就飛向了兩姐弟。
女伢一把將弟弟攬在身後，自己被潑了個落湯雞。
侯波突然愣了下，他瞥到了女伢微微隆起的胸部，被水浸濕後，透明得貼住了內衣，他隱隱可以看到裏面的乳罩。
這時，侯波覺得下身一緊，胯下的褲袋竟然被頂了起來，他發現自己下身的小光頭勃起了。
“小痞子，你往哪裏看。”女伢憤怒地把身邊的一桶水，潑了過來，侯波躲閃不及，身上被淋得濕漉漉的，像是一塊破抹布。
他低頭看自己的胯下的時候，那女伢也發現了，她幾乎失控地尖叫着：
“耍流氓，長針眼吧，小光頭，日你x，”
侯波紅着臉，朝自己的單車跑去，像是個被人發現的賊。
那弟弟也嚎叫着，抓了塊石頭，朝侯波扔去，
侯波慌忙躲過石頭，捂着下身，幾乎是跳着上了車，沒命地衝上了馬路。
3
樹鎮還沒有騎到，人卻得罪了三個，侯波早沒了興奮的心情。身上很快吹乾了，他的心情卻還是潮濕的。
自己怎麼就流氓地欺負起一個美麗的女伢來了，平時自己不是這樣的人啊。
若不是為了報仇“喪彪”，他想去樹鎮棠村找師傅學武術，他是不會獨自在這樣的夏日騎上幾十公里的。
他其實更希望泡在火柴廠的游泳池裏，欣賞着熊欣這個女伢有致的身材，下面的小光頭翹得再高，在水裏也沒人發現。而現在自己卻像個野狗，狂奔在野外的鄉間路上，去找一個傳説中的苗拳高手。
估計已經騎出十幾公里了，他覺得屁股和蛋子都火辣辣地燒着，他好幾次變化着騎行的姿勢，來減輕下身的疼痛。
他越來越恨自己為何要騎車來樹鎮，多借點錢，買張汽車票來，不是更好?
這時，身後傳來汽車的喇叭聲，他一回頭，只見一輛皮卡車上拖着三四個昏頭昏腦戴草帽的中年人。
車慢慢地駛來，侯波像是見了救星似的，一手把住皮卡後廂的車沿上，藉着車的動力，帶着自己和車往前走。他們汽修廠少年經常在環城路這樣幹。
“大叔，往前面走，是樹鎮的棠村嗎?”侯波問道。
“是的，你去那裏?”車廂裏的一個胖子笑着説。
“對，還有多遠?”侯波開始打量這車廂裏的人，車廂地上堆着一些石灰粉，油灰刀，泥刀和錘子等工具，估計這些人是起屋的泥瓦匠。
“十公里吧。”一個禿頭男説，“你這麼把着我們車，很危險的哦。”
另一個光頭男看着侯波一會，笑了：“我以為只有我們才哈卵，這裏有個小哈卵，還騎車去樹鎮，坐車我都覺得遠。”
禿頭男：“你快莫講了，小光頭騎得惱火甚得，你還講風涼話。”
然後他又説：“哎，我們帶一帶這小光頭。”
另一個瘦高個看看車廂，“狗日的，車裏太小了，塞不下了，再擠進來一個人，熱得要死。再説，他的單車怎麼放?”
“莫小光頭，小光頭的。老子有名字，老子叫侯波。”侯波氣得衝車上的人直吼。
“小光頭，光頭熊，這小子發起火來，有點像你，他不會是你和那個野老婆的野種吧。”瘦子齷蹉得笑了起來。
那個叫“光頭熊”的漢子也猥瑣地笑着，看着他，好像侯波真是自己的兒子。
車上的漢子也跟着狂笑起來。
“狗日的，越看越像。”禿頭男嚼着檳榔大聲説，“你兒子來認爹了。”
侯波早就聽不下去了，他撒開手，讓皮卡車走了，自己停在路上，看着車走遠了，他才放心大膽地朝遠去的皮卡車豎起了中指，“龜兒子，你們都是老子的野卵種。”
當侯波重新出發，騎了一段的時候，才發現，剛才那皮卡車已經把他帶出了省道，前面是條兩側長滿茅草的水泥路，不常有車走，一些開裂的路面都長了野草。他開始有些慌了，不遠處，有一種破舊打樁機的“當～當～”聲音，悶長的傳來。
迷路了!侯波不知道是該繼續向前呢，還是掉頭，他只能模糊地辨認着太陽的位置，繼續朝南騎行一段，祈禱着路上能遇見個把子人，問問路。
很快，水泥路面的盡頭，是一扇大鐵門，應該是個工廠或者倉庫，侯波加緊蹬了幾步，竄到緊閉的鐵門面前，仔細看，才發現油漆斑駁的牆面上，隱約可見幾個字：
智x文武學校
狗日的，真的，有這學校，不過真像老頭説的，早就垮台了。院子裏長滿了荒草，還有片菜地，有幾隻雞在悠閒地覓食。
“你找誰?”
側面一個泥牆屋走出一個大媽，她手裏拿了把曬得乾癟長豆角，狐疑警惕地看着侯波。
“往樹鎮棠村，怎麼走?”侯波有些興奮。
“走錯了，小伢!前面右拐，上209省道。”大媽沒好氣地説，“你聽到有火車開過的聲音，就對了。”然後，她甩甩豆角，拍了拍，轉身要走。
“這裏有個田師傅，教功夫嗎?”衝着大媽的身影，侯波大喊。
“哈卵，沒有咧。學校都沒有了，還有什麼師傅?”大媽鄙夷地看着侯波，搖搖頭。
“你才哈卵!”侯波悻悻，重新蹬上車，嘴巴不停地念叨，“大哈卵才守着這哈兒學校，哈卵!”
4
夕陽西下的時候，侯波終於看見了那顆巨大的酸棗樹，據説那就是樹鎮棠村的標誌。
他推着單車，向大棗樹走去，他覺得自己像個走向終點馬拉松運動員，疲憊混合着欣慰。當他走近的時候，看到樹下坐着很多人，有老有少，正在納涼。
“哎，這是哪個?”樹下的大人小孩都看着他，像是看着一個怪物。
“這是樹鎮棠村嗎?”
“對!”
“你看到這個大酸棗樹就知道是棠村了?”
侯波幾乎是往地上一躺，靠在樹下，單車也撂倒一旁。樹下清涼，風過河面而來，像是開了空調。
幾個調皮的小孩已經跑去把侯波的自行車推到一邊去玩了。
“這個怎麼騎?”
“你會不會騎?”
侯波已經無力去阻止小孩了，他對着大家説： “你們村有沒有個教苗拳的師傅?姓田。”
“苗拳?我們這裏的確有個教拳的師傅，不過姓楊。”一個光着上身的中年人説：“你要拜師?”
不管他媽的姓田，姓楊，會功夫，就行。
“不是的，我是路過的。”精疲力盡的侯波聽到自己在説，“有一封信要給他。”
“現在還有人寫信?不巧哦，楊師傅帶着徒弟去小河城裏打工去了，説是有個裝修的活兒要幹，都走了好幾天了。”那人接着説，“你是從小河城來的嗎?”
“不是，我是從沅水縣來的。”
“哦，那裏夠遠的咧。”這大叔説着站了起來，可憐地看着他，“我還以為你是從小河城來的。”
“你晚上可以睡到那村口的廟裏，今天你恐怕是回不去咯。”説完，這大叔叫過自己的孩子，拍拍屁股走了。
侯波再無力説話，有時間能回去的話，他也騎不動車了。他覺得自己整個人都要從胯下裂開了兩瓣，要燒起來了，渾身幹得像是隻火柴梗子，連爬到河邊洗個澡的力氣都沒得了。
過了一會兒，天漸漸黑了下來，大地好像是傳出一聲巨大嘆息似的，飛鳥投林，雞鴨入棚，老人們紛紛起身，呼喊着自己的孩子，陸陸續續回家吃飯。侯波這才緩過勁來，一瘸一拐地推着單車，朝村口小溪邊的文廟走去。
洗完澡後，他把車停在文廟大殿內，他摸出那封肥飆託給他的推薦信，就着微弱的光，小心翼翼地撕開了信封。他看到裏面不是信紙，只是張圖畫紙，上面是個半裸的外國女人，正撓首弄姿得對着他發笑。
侯波一下子火了，狗日的，被肥飆這小子耍了，幸好苗拳師傅不在，不然非被他一頓狠揍。
被打一頓，或許這就是肥飆所謂“拜師求藝”。
當天晚上，舉目無親的侯波只好夜宿在村口的文廟裏。這不是侯波第一次夜宿在外了，但他還是有些緊張，他左手摸出美工刀，靠在一塊乾淨清涼的石板上，一根煙還沒抽完，就睡着了。睡到半夜的時候，夢中的侯波似乎被嘩嘩的流水聲和一個女伢熟悉的罵聲驚醒。
睜開眼，似乎還是半夜，廟內除了他和一個泥塑的孔子像，空無一人。他下意識地摸了摸當做枕頭的電工包，才發現美工刀已經滑落到一旁，他撿了起來，搖搖晃晃地站起身。
捏着刀，他走到文廟外，“簌簌”地對着河水尿尿。
夜裏河邊的棠村很涼爽，河對岸的樹林裏有着不知名的鳥在叫着，像是對他説着什麼。
尿完之後，侯波有些走神，他忘了自己身在何處，現在肥飆在幹嘛，那雜誌裏是外國妞還是日本妹;老媽在哪家打牌，他媽的會不會贏牌，叔叔家晚餐吃什麼，還是那該死要嘔的鹹菜，熊欣在幹嘛，那路邊的老頭呢，還有那井邊女伢…
回到廟裏，他從褲兜裏翻出那張圖片來。
漆黑的鄉間夜晚，他幾乎什麼也看不見，一股巨大的虛無孤獨感侵蝕着他，開始模仿中午在肥飆家看到的動作，但他眼前出現的還是白天那個井邊的女伢。
很快，巨大的睏意像是一頭巨象又把他吞沒，他沉沉睡去，在夢裏他見到了很多，看見了打破他頭的街頭少年“喪彪”與他在水池邊的鬥毆，火柴廠的美麗女伢熊欣，抱臂胸前，帶着曖昧神秘的笑容，看見了從未謀面的教苗族拳法的師傅，神秘的井邊女伢，車廂後的粗野男人，還有馬路邊，朝他奔跑過來的老野狗…
但其中有一個夢讓他臉紅，第一次在夢裏，他騎着一輛飛快的單車，載着兩個女伢，朝着樹鎮，疾駛而去，胯下的單車像是匹激情狂飆的驚馬，而他快得像是一支利箭。