美國黑人“魯迅”，阻止不了“下一場烈火”

【文/ 觀察者網專欄作者 鍾雪萍】

《下一場烈火》是美國黑人作家詹姆斯·鮑德温（James Baldwin）的一部非虛構作品（兩篇長文），原文標題 “Fire Next Time”，發表於1963年。

想到鮑德温，倒不是2020年5月下旬以來的事。

2017年，看了《我不是你的黑人》(I Am Not Your Negro)（2016） ，一部以他未完成作品《記住這房子》（Remember This House） 為基礎的紀錄片 。

據説，原作關於三位在1960年代被暗殺的黑人領袖，作者意從他本人的角度講述梅德加·埃弗斯（Medgar Evers），馬爾科姆·X，和馬丁·路德·金的身世。三人分別在1963、1965、1968年被暗殺。

2016年的影片，通過畫外音（文字來自手稿），配以各種畫面，包括鮑德温的一些演講、採訪等等，構成整體結構。跟原作不同，影片更多關乎的，是鮑德温本人以及他的思考。內在的張力，集中反映在片名所表達的，看似直接、實則複雜的關係上：我，不是，你的，黑人。

這個題目，反映出鮑德温思考的基本出發點，即，怎樣認識種族關係作為美國社會結構和歷史構成的主要部分，及其內在的根本矛盾。

放映廳滿座。一眼望去，以白人為主，但一定都是自認為思想進步的人們，否則不會願意掏錢看這部紀錄片。過程中，在畫外音落下的間歇，好幾次感覺到滿座的影院出奇的安靜，人們似乎有着一種很不安的共鳴：

從他去世的1987年到2017年，鮑德温自1950年代開始抨擊的社會現實，在本質上並沒有根本的變化。儘管有了幾十年政治正確的“身份政治”教育，21世紀也出現了第一位黑人總統，鮑德温對美國種族問題的觀察和批判， 沒有一丁點的過時。

鮑德温的一言一句，那麼直接，那麼一針見血: “Whiteness is a form of power”（“白”是權力的形式），沒有它就不會有所謂黑人問題，也不會有所謂種族問題。美國黑人是美國曆史的產物，也是白人歷史的一部分。

同時，電影也讓人感覺到，無論是第一次還是再一次聽到他直言表述的人們，驚訝其才思敏捷，思維犀利，文采出眾，出口成章。他清晰、深刻而又帶着韻律節奏的語言，確實讓人歎為觀止。

在英語系讀研時，為了考試，看過他的《土生子札記》（Notes of a Native Son）一書。但初到美國，不瞭解其社會構成，尤其對其種族主義的基因理解膚淺，未能真正讀懂作品，更別提充分認識這位作者。還記得當時有“權威”説，鮑德温性情過於好戰，所以不是最優秀的作家。

生活和經歷本身，卻讓自己在2017年的觀影中深切體會到，鮑德温在幾十年前就把最關鍵的問題，不容置疑地提上了議事日程：解決種族問題，根本在於進入歷史，認識“whiteness”（“白色人種”，大概是最接近原義的翻譯）是如何被生產，被自然化，被權威化的。創造（creating）“whiteness”，如果沒有對黑人的奴役和對其它族羣（比如美洲原住民）的打殺滅絕作為同一過程，是無法完成的。而這一如此產生，又被如此“生產”出來的歷史，同時也仍然是美國社會（和世界）的當下（present）。

鮑德温在多個層面上，確實不是“你的”（白人所需要的）黑人：他支持馬丁·路德·金，但不看好“非暴力”；他離開很多黑人賴以依存的教會，自稱“非宗教人士”；他劍指“白人權力”，質疑其經由幾百年形成的“天然”至上；同時也告誡自己的同胞，不要淪落，不要試圖“漂白”自己。最重要的是明白自己是誰。

可以説，鮑德温特有的貢獻之一，就在於要求人們，無論膚色，不斷地追問“人的不正確思想是從哪裏來的？”

他堅持喊話説，真正需要解放的是“白人”。解放的路徑是，他們必須首先回答，什麼是“whiteness”。他説，這其實是一個無法正面回答的問題。但是，一旦試圖回答，就得進入歷史。一旦進入歷史，就必須瞭解真實的“白人”歷史。鮑德温一再強調，只有超越主流文化幾百年來形成的歷史神話，才能對“whiteness”及其不言而喻的權力之歷史，追根溯源，進而明白“白人”和“種族”是怎樣被製造出來的。美國人，無論膚色，也才能隨之真正成熟長大。

鮑德温如此直截了當的呼籲和堅持，尤其是他對在（資本主義）世界歷史中，美國社會的歷史形成的歷史唯物主義式思考，使他贏得了很多尊重，也讓精英集團感到非常不適。日後，人們瞭解到，美國聯邦調查局裏，他的檔案長達1884頁。很多自由派精英也認為他過於“好戰”，過於揪着白人不放。

1980年代，鮑德温已從長期居住的法國，回到美國。接受採訪時，儘管由於健康原因顯得憔悴，但仍然帶有魯迅式的仙骨，該嘲笑的嘲笑，該調侃的調侃，該質疑的質疑，該批判的批判，毫無“費厄潑賴”之意。

鮑德温1987年去世。之後，他提出的“解放白人（思想）”並沒有發生，也不可能發生。（儘管在世界的另一端，有“思想解放”發生。頗為諷刺的是，後者中，有些人“思想解放”後所全面擁抱的“藍色文明”，恰恰是一部記載着販賣黑人奴隸、殖民擴張、殖民紛爭，充滿血腥歷史但被漂“白”了“普世文明”。）

但是，他留下很多警醒的文字和話語，對美國社會繼續着靈魂層面上的拷問。

與魯迅不同的是，這位美國文化的靈魂級人物，面對的是“whiteness”繼續當道的社會，受限於他的膚色。因此，鮑德温對美國式“鐵屋子”的思考和沉睡其中人們的吶喊，至今使他無法在美國得到，像魯迅在中國那樣，被認可的思想者地位。

所以，鮑德温的吶喊和挑戰，比較魯迅，難度更大。

如果有一天，當他被他所屬的社會，不分膚色，不分種族，共同真心接受，那一定是這個社會原有的基因產生了突變。否則，一百五十多年前的“解放黑奴”，因其“主”“賓”之間的種族權力關係，將繼續難以轉化成真正意義上的解放。若如此，現實則將繼續為“下一場烈火”準備乾草和枯柴。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。