短壽而知名的書法家，首先想到的是明朝“吳中三家”之一的王寵，另外兩家是文徵明和祝枝山，都比王寵大幾十歲，是他的前輩，又是忘年交。在書法史上學王羲之父子而有大成就的，數米芾、趙孟頫、王鐸和他寥寥幾人。王寵的書法天真爛漫，字裏行間透着空靈蕭散，生前已經名滿天下，死後留下來的墨跡更是比文、祝還要珍貴。
當時有人寫詩稱：太原片札千金傾。太原指的就是王寵王太原，他寫字常常會落款“太原王寵”。王家在他的老家蘇州並沒有什麼名望，他們這一脈往遠一點找，能找到從魏晉到唐都很顯赫的太原王氏，所以也常自稱太原王氏的後人，但這又算是給自己臉上貼金，如果真要找應該找的是“章”姓，因為他本來姓章。
文徵明曾記載説，蘇州這個地方入贅和過繼的人很多，十室有四五。入贅和過繼以後，子孫就要改姓，再想改回來就很困難。王寵的父親章老爺子，年輕時候就是過繼王家，成了王家後人，所以王寵和哥哥王守也跟着姓了王。
但在王寵心裏，重新認了祖宗這事還是很有矛盾的，他在臨死之前還給哥哥寫信商議改回章姓，説這是百年大事，再晚點連家譜都續不上去了。
那時他的一個朋友，名叫沈粲，和哥哥沈度同為書法家，人稱“大小學士”，也是因為父親入贅，將原本的沈姓改成朱姓，後來終於又改回沈姓，這對王寵刺激很大，所以才一再催促哥哥，説趁着好時機趕緊改回來。可惜，到死王寵也沒有變成章寵。
王寵一輩子除了書法，做了兩件持久的事，一件是考試，另一件是生病。王寵仕途不佳，儘管少年成名，但從十七歲第一次參加鄉試，以後每隔三年一回，一直到三十八歲，八次都沒有考中。這些年月裏許多身邊好友、小弟，甚至學生一個個都中舉人中進士，而自己每每鎩羽而歸，難堪情景可想而知。
他哥哥王守命運和他不同，中了進士，又到浙江當官。他寫給哥哥的詩裏説：努力休明時，望子光五族。我是不行了，哥，光宗耀祖這事就靠你了。
不僅沒有考上，他的日子也過得很窮困，常常要向朋友借錢度日，這裏五十兩那裏三十兩，身體又不好，何其的淒涼，説是寄情山水，以詩酒書畫自娛，顯然是無奈。一個人總是受挫，往往會把自己收起來，下筆自然也沒那麼酣暢。
所以有人就批評王寵的書法過於含蓄，拘謹不鮮活。有人曾把王寵的絕筆拿給同僚看，人家毫不留情地説，這有什麼好的，一點古意沒有，媚俗。
更有刻薄者，説王寵的書法好比是一個鄉下少年到大都市遊歷多年，雖然學會風流雅緻，但總有一點怯生生的味道。又説像揚州大餐，看着水陸畢陳，但都是隔夜的。
王寵寫的含蓄拘謹，其實還有一個原因，就是他從開始學書法臨習的字帖就不好。
學書法的途徑，最初主要是臨摹刻帖，比如《玄秘塔碑》、《顏勤禮碑》、《黃庭經》、《聖教序》這些，刻帖儘管保存了書法形態結構，但也有與生俱來的弊端，筆法的運行和墨跡輕重濃淡是完全看不到的。而即便是刻帖，也分好壞，有的是多次翻刻，以訛傳訛，越來越失真。不恰當的比喻就是《圍城》裏方鴻漸説小城市摩登姑娘落伍的時髦，把外國人舊衣服的補丁也照式做在衣袖和褲子上。王寵楷書學虞世南，就有人説選虞的《孔子廟堂碑》是復刻好幾道的帖子，神韻相差十萬八千里。現代人學書法，要求高的會去找日本二絃社的字帖，也是這個道理。
所以臨習刻帖以外，還是要多看名家作品，范成大就説：學書須所收晉人真跡佳妙者。可是王寵家裏是開酒店的，並沒有這個條件，連見到伯父收藏的《淳化閣帖》都要樂滋滋地作跋，不可能像祝枝山、文徵明這些前輩一樣，可以飽攬前代名家墨跡。
王寵善病，他的詩集裏收錄的詩，生病的題材很多，人又很敏感，有一回身體不適，朋友寫信來安慰，王寵懷疑人家是認為自己考場失利才得病的呢，立刻回信反駁，覺得這個朋友雖出於好意，卻不能真的瞭解自己。
到了三十八歲，王寵生了場大病，起先是住在朋友家，後來回蘇州後一直在郊外自己的住所養病，臘月底開始腹部積血，年初仍然沒見好轉。他給哥哥寫信説，血一直沒消，還凝固成紫色，真是可怕，左腹部有一個堅硬的腫塊，如果不消除是斷不了根的，這是天意，非人力也。
這病一直斷斷續續，時好時壞，好的時候還能和朋友一起遊樂，壞時就卧牀不起。後來病情越發嚴重，感覺命不久矣。他請本地的術士算命，説是四十七歲有大難，這當然是胡扯，王寵根本沒有活到這個歲數。他又聽説哥哥在京城認識兩個人算命很準，讓哥哥趕緊請兩人好好推算兇吉。
在絕望中，有天忽然來了個異僧，是常熟白雀寺的碧峯禪師，他給王寵喝了一碗符水，病情又莫名地有了好轉的跡象。於是就隨禪師到白雀寺靜養，每天早晚喝符水保命。但這符水不過是安慰劑罷了。
王寵在白雀寺時，一次朋友王竹泉路過，説起離白雀寺十里有座虞山，他兒子王元肅在那有幾間精舍，依山而建，有茂林修竹，山泉淙淙，又常有三五好友往來，如果王寵願意，可隨時過去小住幾天。這讓王寵心馳神往，把精舍想象成談玄習道的神仙所在，等朋友走後他就迫不及待地請寺裏的小和尚給王元肅送信，希望能拜訪，但小和尚回來説沒有見着主人，讓王寵心裏失落落的。
王寵站在寺院門口，遠遠望着影影綽綽的虞山，想到山下精舍裏朋友談天説地，自己卻孤單單喝着符水，對比起來真是惆悵萬分，就想不妨學王子猷，做一回扁舟乘興客，興許自己運氣好呢，於是乘舟而去，一路上想象和朋友見面的美好。“此中與爾靜談玄，快讀數過逍遙篇。”這是他人生最後一首詩裏的句子。
可惜作為不速之客，王寵運氣並不好，他沒有見到主人王元肅，於是“返棹悵然，寄以長句”，寫下了絕筆、也是一生中重要的作品《訪王元肅虞山不值詩卷》。
寫完詩卷後，王寵從白雀寺回到自己家中，又一病不起，又過了十天，明朝嘉靖十二年四月三十日，這天天氣炎熱，王寵躺在病牀上，想起《蘭亭序》裏“修短隨化，終期於盡”、“死生亦大矣，豈不痛哉”這些句子，不禁悲從心來，感覺萬事皆空。這一年王寵四十歲。