夏夜，我孤身徘徊在月下，見花開如見故人笑靨。回憶猶如亙古長流的金沙江，鑲嵌在心間。我們都住在江邊的村莊，卻因羣山的阻隔不常見面，再後來見面就只能在思念中。有一種花叫“月亮花”，她是月亮留在高原上的女兒，連接着天上人間永遠的愛。花似滿月，卻獨活于晴朗的夜晚，鍾愛黑夜的靜謐，這短暫的一生讓人嘆息。
時間飛逝，四季輪迴，想念恆常如新。那年，我們十九歲。那年夏天的一個夜晚，下課鈴聲響，蓋過教室背後花園裏的蟲鳴。同學們都陸續走出教室，我還有一道數學改錯題沒做完，你不厭其煩地給我講題，直到我順利做完。等我抬起頭一看，教室裏只剩你和我，黑板旁的鐘表指針剛好落在晚上十點整的位置。我不好意思地笑笑，你沒嫌棄我，只是會心一笑。走出教室，風吹散了積鬱在我們心裏一天的困頓。穿過教學樓長長的走廊，人羣散落。校園裏溢滿花香，我説這是夜來香，你説那是緬桂花香，或許都不是。要回宿舍，還有一段長路。事實上，我們都很享受在路上相談的過程。
那晚是晴朗的夏夜，月亮照在獅子山頂，一束順山而下的光芒隨高度的降低而擴散，最後鋪在深紅的土地上。走到操場邊時，風拂過一排排垂柳，光影迷離，我們的影子與它們的影子重合，不分你我。挨着牆角邊的那幾棵柳樹下，泛着白光的花朵吸引我們走過去。你忽然興奮起來，“呀！這是什麼花呀？真好看！”我也是第一次見過這花，回答不上。“好看就多看幾眼，或許以後就見不到了。”你説我在美麗的花朵面前還和從前一樣略有悲觀，希望我能從不同的角度去發現快樂；你説我笑起來和這花兒一樣好看，希望我的面容時常盪漾笑意，比如今晚此時；你説讓我們永遠記得今晚，記得快樂，不管以後怎樣，見花如面。你在我身邊，我從未感到過孤單，只要你一直在，我都會覺得活着很好。我們在那些微小的花朵前駐足近乎五分鐘，手錶振動，快到休息時間了，宿管嬢嬢的大電筒朝我們照過來，我們戀戀不捨地離開。
十九歲那年的夏天，我們走出高中校園，雖然我們住的不算遠，卻再也沒見過面。你寫給我的分別信，我一直帶在身邊，月亮照進屋來的瞬間，我就會想起你。沒想到的是，我們的美好記憶永遠定格在那個夜晚。高考前夕，你因為母親病重，心情已經很壓抑，這對你的考試成績造成影響。回學校領成績單那天，我找遍整個校園也沒看見你，我沿着我們去過的那些地方重新走一遍，一切就要成為過去，心裏忽然疼痛。再後來，我得知你因為沒能錄取到心儀的學校去了外省打工，久未歸家。二十一歲那年的冬天，村裏傳來噩耗，因為工作你不慎掉進硫酸塘，整個人被燒壞了。我實在難以相信，曾經那個貌美如花的姑娘現在已是面目全非。那年冬天的一個夜晚，你的生命畫上了句號。馬爾克斯在《活着為了講述》的扉頁寫道“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子”。是的，一生很短，短得只能塞進一篇悼文裏；一生很長，長得能讓我們用餘生去回想，不是所有離開都曲終人散。
人生難得一知己，你走了，卻活在我心裏。當我得知那晚我們遇見的花兒叫“月亮花”，就在我的窗邊種滿月亮花。夏夜，月亮照進我的小屋，花朵如數開着，藴散芳香。見花如面，你像窗邊的月亮花，我多想和你講述這些年的故事。推開門，你不見。我孤身在月下徘徊，敞開胸懷，想象你握着月亮花朝我走來，我們一起在村莊、山林、江邊種下月亮花。