圖為青海戈壁風景。
那一年，中國作家協會創聯部通知我與幾位作家一起去青海深入生活，主要任務是採訪上世紀50年代末內地“援青”的郵電職工。
將近一個月，我們在地廣人稀的青海，白天行車，晚上訪談。我生長在繁華的江南城市，戈壁的空曠、遼闊、靜謐，令我震驚。
只有在戈壁上，才真正可以見到天似穹廬，才真正可以看到弧形的地平線。公路好像把地球劈成了兩個半圓，在陽光下閃閃發光，永無休止地伸展在我們的視野裏。寂然無聲的茫茫戈壁，除了風蝕和地殼運動之外，似乎沒有任何變化地存在了億萬斯年。寂寞似乎像時間一樣永恆。在這裏，最起碼的願望常常成為一種奢侈——哪怕需要的只是一片剛剛能遮住腦門的綠蔭。強烈的紫外線無情地扎進面部，留下血紅的烙印；戈壁風沙如同鋒利的雕刀在臉上刻下粗糙的皺紋。
這樣説，並不意味着我們的旅途只有蒼涼，也會有意外的驚喜。
那一天，夕陽在風沙裏沉浮。起先還不時地能見到駱駝草和紅柳叢。後來，遠遠近近就只有紅色的沙礫和鐵青的岩石了。茫茫天地間除了我們這輛車，連一絲生氣也聞不到。
忽然，遠遠的地方出現了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一個黑點。
這是一個郵電線務站。屋子裏，簡樸而整潔，電話交換台竟是用石塊壘成的。屋子裏只有一個瘦削的年輕人，黝黑，但眉清目秀。
線務站不在預定的訪問日程裏。但這次偶然的相遇，卻帶來了一場讓我最難忘、心靈最受撼動的訪談。
這位瘦削的年輕人，給我們講起了他與這個線務站之間的故事……
在西寧搭的便車整整走了三天，終於把我留在去往縣城岔路口一片揚起的塵土裏。
我看到父親揹着郵包，迎面向我走過來。
“我代表我們全局來迎接你。便車搞不好就出岔子，説不準時間，怕你到了見不到我，我昨天半夜就從局裏出發了，在這裏等了你一整天。”
之後，他把我的行李小心地放進一輛手扶拖拉機的拖斗裏。
“快點上車吧，我們還有很長的路要走呢。”
我不知道是不是值得高興。幾天跑下來，我的心情壞透了。我有點想哭。我聽説過，有些像我一樣從郵校畢業分配到基層的人，從西寧出發兩天，就説什麼也不肯再往前走了，轉身搭便車返回。
我與父親在半夜以後到達了縣城。一條不足兩百米的街，兩邊都是輪廓硬朗的房子。有幾星昏黃的亮光從黑暗中透出來。
這個夜晚到達的並不是目的地。我們將要去的那個線務站，離縣城還有一百多公里。
縣境平均海拔四千米，年平均氣温零下十五攝氏度。嚴寒使人望而卻步。父親之前的幾任局長，沒有一個在這裏幹到任滿。父親卻説，除非組織上另有需要，他會在這裏一直幹到退休。
父親來青海後，最初是鄉郵員。幾十年的時間，他在這裏的山地、草場和戈壁走瘸了兩條腿。但他喜歡這裏，説這裏空氣稀薄，但很清新；人煙稀少，但人很熱情；還有不常見到的野生動物，不怕人，跟人很親近。
兩天後，父親開着手扶拖拉機，把我送到了線務站。
父親出發前夜，曾向當地牧民買了一頭羊。我們到時，帳篷裏一隻大大的牛糞灶，燒得熱氣騰騰。幾個牧民正幫着宰羊，灌血腸，熬雜碎，煮手抓，揪面片。全局十來個人都坐在地上，卻給我留了個馬紮。
我當然明白父親的苦心。他那張寫滿了期望的臉就像一面鏡子，照出了我的未來。他一口一句“老了”，他的樣子的確比內地七十歲的人還老，可他還不到五十歲。看着他那張臉，我不寒而慄：五十歲以前，我就會這樣老嗎？
這裏的每個線務站之間，相隔差不多上百公里。我常常對着空曠無邊的戈壁發怔。
有時候，我抓緊雙拳——似乎想要攥住什麼——聲嘶力竭地叫喊。聲音不管拖得怎樣長，都很快被戈壁吞沒，沒有回聲。
我同青海不可分離的命運，似乎在我父母結合時就註定了。他們來“援青”後就再沒有回過老家。我在西寧的郵電中專畢業後，按照父親的意願，也回到了縣裏。
到線務站後，除了局裏同事隔些日子給我送一趟糧食、煤和維修零件，大部分日子裏，我見不到一個人，看見的只能是太陽和月亮的換班。今天和明天完全一樣，就像珠串上的兩顆珠子。
在我之前，這個線務站連續九年一直是全省的模範線務站。上一位線務工出席過全國的先進表彰大會，他在這裏一待就是九年。人們在他留下的工作日誌上一再看到這樣的句子：“什麼時候有人來啊……我一定要堅持住……局裏人還有幾天就來了……”
有天早上，我忽然聽見了鳥叫。我疑疑惑惑地從牀上爬起來，疑疑惑惑地推開窗子——
真的有一隻鳥，就在窗外不遠的線杆上做巢!
我慌慌張張地撲到門外，興奮得全身發抖。
以後的日子，我每天查完線路就是全神貫注地看着那隻鳥，飛出去，又飛回來，從不知什麼地方銜來了乾草，銜來了土塊。於是荒灘上，有了兩個巢：一個是鳥巢，一個是線務站；有兩個生命：一個是鳥，一個是我。
我們相依為命了。我把拌炒麪的曲拉和最新鮮的烤餅都留給了它。我一聲口哨，它就飛到我的窗子裏來，在屋子裏神氣地走來走去。我出去查線或是查線回來的路上，它會出其不意地從我身後一下子撲到我的肩膀上。
可是，卻從縣局裏來了電話：
“線路上是不是有鳥巢？”電話裏傳來父親沙啞的聲音：“得移掉它。鳥巢裏要是有鐵絲什麼的，可能會給線路造成短路。”
“不!”
我堅決掛掉了電話。
第二天，我卻被鳥淒厲的叫聲驚醒。我爬起牀，看到那隻鳥正拼命地撲打着我的窗户。
窗外站着父親，他已經把鳥巢從線杆上端下來了。
“要不，你會下不了手的。”
他滿臉慚愧地看着我。
父親退休的時候，省局在西寧市為第一代“援青”人蓋了宿舍。但父親不肯去住。一直到去世，他都住在縣裏……
直到他講完了，良久不再吭聲，我們這撥人還是一片靜默，甚至，有淚水滴落的聲音……
《 人民日報 》( 2022年01月08日 08 版)