烏鎮，是江南的水鄉，是水汽氤氲的中國，是茅盾筆下的故里，是木心心心念念一輩子的地方；
是一座又一座接續不斷的橋，是晨光熹微或是暮色曖曖，是從前美好的慢，是寂靜裏的心跳，是青石板上一段又一段的故事，是光陰廢墟里燃為灰燼的舊日雲煙。
風啊，水啊，一頂橋……
木心先生辭別人世時，對着木心美術館的設計圖紙這樣呢喃，而這風、這水、這橋，想來不僅是這美術館的風、水、橋，更像是他童年生長的烏鎮。
風啊，水啊，一頂橋啊。江南何所似，不也就是這些風啊，水啊，和走不完的橋啊。
如果江南是本書，烏鎮便是這書的封面。青磚黛瓦，石板小巷，煙雨濛濛，水色蜿蜒不絕。隨意掀開一頁，撲面而來的是迷濛的江南水汽，温温潤潤的，處處都浸染着江南的秀氣。
烏鎮處處是河，河上有小橋，橋邊生人家，家家枕水而居，沿着水岸平白生出幾千年的故事。晴時有風，陰時有雨，而無論風雨，烏鎮的景緻總是好的。
在烏鎮，橋與街相連，橋下是河，街邊亦是河。行走在烏鎮，似是漂流在一條又一條的河上。烏鎮處處可見水，河流便是烏鎮的脈。
枕水而居的人家，推窗便可見窗下的行船。有人撐着船從遠處飄來，帶來一船新鮮的蔬果，這是烏鎮的日常。也可以就懶懶地倚在窗邊，將那水上的旖旎和波折都可看得清楚。
若是得空去乘船，躺在船上看看小鎮的晴空與星夜，即便無所事事，只是隨着河流漂流，不知去向，也是無比心悦的事。好似這寂靜的烏鎮，循着時光緩緩地走，不疾不徐。人生活在這裏，是一種寂寞的富有。
烏鎮的房子，俱是青白之色，臨水而立，像是一葉葉住在水上的船。葉葉相連，風一來，隱約像是會隨着風飄搖。而正是這樣霧濛濛雨濛濛風雨搖曳的模樣，才像是烏鎮，才像是江南。
江南的水汽，又將那本是素白的牆壁都洇染得斑駁模糊，佈滿了灰色的印子，是光陰攀爬過的痕跡。生如逆旅，一葦以航，在烏鎮，總是會讓人平白生出這樣的惆悵念想來。
沈從文説，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”而烏鎮的橋，不知道他有沒有行過。
烏鎮最江南的便是它接連不斷的小橋了。船在橋下過，人在橋上行，遠處有人在看橋上人，橋將世界分隔出來好幾個層次，既是實，又是虛。江南也在這虛實的橋與橋之間，變得更加隱約迷離。
當年離家五十載的木心先生回到烏鎮時，面對故土，心中無限悵惘，也獨有石橋和那流水讓他觸目生情，“兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍着岸灘，微有聲音，不起水花……”
再沒一個地方比烏鎮更慢了。烏鎮的光景是緩緩慢慢的，似它的風，似它的水。走在烏鎮的長街短巷，看那些沉靜的天光雲影，總是不免想到許多舊日的時光。
撐一竿長篙，沿着河水遊蕩，像是在一張畫布上跋涉，行步遲遲，將烏鎮的曼妙盡數畫下。沿岸人家寂寂而生動的煙火，蜿蜒隨水而去的小鎮喧鬧，像是按了暫緩鍵，光陰的流速也變得柔緩許多。
烏鎮，是一個讓人無法不懷念的地方。無論是來過或是未來過，亦或是將要來此的人，身體裏似乎總有一處是與它相連的。
在將亮未亮的朦朧天色裏，伴着清亮的鳥鳴聲醒來，清早的空氣裏氤氲的也是濛濛的水汽。江南便是如此，總是和水汽脱不離關係。水波漾開，烏鎮便在這寧靜中醒來。日日的光陰也是這樣遲緩卻又温暖綿長。
木心有一首極有名的詩《從前慢》，“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/説一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒着熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。”
《從前慢》便好似是烏鎮的一幅白描，沒有多餘的着色，卻讓人心嚮往之，只因它足夠淳樸，足夠鮮活有人間煙火之氣。
江南的水鄉總是有這樣的魔力，能將人心輕易置換，變得輕變得柔。走在烏鎮的街道，恍惚如回到了木心詩中的那個安和的年代。清早的晨光和熱氣騰騰的早餐鋪子，空靜卻充滿人情味的小鎮。這緩慢被拉長的時光，也成了有香氣有聲音的記憶，就連日色都是慢的。
烏鎮是一個光陰的守門人，會把狂疾奔去的時光一把抓住，輕輕捋一捋，讓它變得柔柔的緩緩的。
如今的茶館中還有許多成日悠悠的品茶人，看看水喝喝茶，聊一聊久遠人生。這裏似乎沒有四季，每一日都是閒逸靜默的。
烏鎮的郵局中也還記錄着老去的故事，有黯淡了顏色的書卷信札，有分隔兩地的人隔山隔水迢遞地盼望一份來信的忐忑。不知當年有多少誠誠懇懇的人啊，日日殷切地和遠方人通着信，盼着佳音，候着歸期。
烏鎮街道的向晚，天色映在水上，影影綽綽，隨風搖動，是一片水藍色的靜謐。而那長街短巷裏，行走着風風火火的人，他們在沉默地釋放着內心的焰火。生命，在這裏只是行過。河水、木屋、青石板，都在記錄着行過的痕跡。
烏鎮，在某種意義上，更像是中國人的一個理想國。它是魏晉之後的桃源，帶着江南的温潤氣質，有水鄉的獨有風情，是一個會讓人產生歸宿感的地方。
從烏鎮的橋上走過，行過烏鎮的青石板路，叩響久遠的時空，像是一場歸心的旅程，不會感覺到一種陌生，或是僅僅路過，而是回到故里的熟悉。
攝影|陳瀅
回到烏鎮，聽風聽雨，聽鳥叫蟲鳴，聽水日夜流去，聽河上船伕槳聲搖曳，人在小鎮間漫無目的，是一種極自由且充實的空白狀態。烏鎮是見之千面而不厭，未見一面卻如同故里。所見之橋，所見之水，所見的江南風物，皆是通往中國的密碼。
攝影|柒哥
烏鎮是江南，亦是中國。站在烏鎮的風裏水裏，中國也是一眼望不盡的縹緲與詩意。從烏鎮回到中國，亦是回到精神的桃源。
烏鎮是一個來了便不想離開的地方。因為這裏是江南啊，可不是來了一次就夠了的地方。