在菲律賓失去一切之後

本文來自微信公眾號：BIE別的 （ID：biede_），作者：Fan，編輯：madi，原文標題：《一座遠方島嶼的摧毀與重建》，頭圖來自：BIE別的

我始終對熱帶島嶼抱有幻想。疫情第三年，我開始靠編織和美化海島回憶度日。相冊裏東南亞海島的日出日落、椰林海浪、沙灘趴體，從一些隨手的記錄，逐漸帶上價值，象徵着昨日世界的自由與快樂。

四月的一個午夜，陷入政治性抑鬱的我刷到了“浪人肥力”的一條朋友圈：“這個點的錫亞高……世界疫情真的結束了。”視頻裏，人們圍站在一起，拿着酒瓶，在沙灘上彈唱、跳舞。之後，肥力近乎每天都會分享他的島嶼生活，藍天白雲是永恆的背景板，他衝浪、跳水、浮潛，整日在陽光和海水裏浸泡。

幾個月前，肥力是失去一切的人。2021 年 12 月 16 日，一場 17 級的颱風“雷伊”登陸了這個 438 平方公里的菲律賓小島錫亞高（Siargao）。颱風過境，島上 90% 的房屋損毀倒塌，肥力投資兩百多萬的民宿兼餐廳“肥力廚房”，只剩下了一個鋼框架。他一無所有了。

當時我還在媒體打工，被肥力拍攝的視頻裏超級颱風所展現出的摧毀性所震撼。狂風暴雨的聲音帶着大地的怒氣，巨大的椰子樹被連根拔起、窗户碎裂、屋頂被掀翻。大自然用最原始的力量，給相信文明和進步的人類重擊。

肥力在台風后離開錫亞高，去了菲律賓的首都馬尼拉。此時奧米克戎正在全球大流行，他感染了。我找到肥力，想知道在瘟疫、颱風等巨大的“不確定性”面前，人要如何應對。當時，他的喉嚨痛得無法接受採訪。我感嘆着他接二連三的倒黴，沒想到第二天“不確定性”就降臨到了我頭上。老闆要實行坐班打卡制度，我辭職了。

隨後我的日子急轉直下，新聞行業不景氣，戰爭、空難和疫情管控不可言説，出差採訪成為了奢望，職業能帶來的價值感消失殆盡。我從冬天失業到夏天。同時，我也沒有底氣去過熱帶島嶼的生活，疫苗、簽證、隔離、高價機票、營生，樣樣都是難題。

我被懸置了，依靠慣性生活。

“不確定性”細化成了日常裏一個個具體的焦慮：我的核酸過期了嗎？我會不會明天就被隔離？而彼時肥力從馬尼拉又回到了錫亞高。遠方的島嶼正在新生，植物和人類生機勃勃。這在我眼裏變成了世界正在恢復正常的證據。

我再次找到了肥力，我説，我想知道錫亞高在台風后恢復得怎麼樣了？你們是如何重建生活的？包括物質的重建，也包括精神的重建。

超級颱風來了

新聞顯示，一場超級颱風即將登陸菲律賓。肥力的民宿開在距離錫亞高著名浪點 Cloud 9 不到一公里的岸邊。登陸前一天，他臨時決定搬到離海岸線較遠的酒店，一座看上去較為堅固的三層水泥房子，他們有發電機。

12 月 16 日早上十一點半，島上失去了水、電和信號的供應。此時錫亞高在風暴中心，窗外恍若末日，幾層樓高的椰子樹在狂風下像被拖拽的拖把，有些已經被連根拔起或者攔腰斬斷，隨機地砸向房屋、地面和汽車。木頭和鐵皮屋頂脆弱地像樹葉般在空中亂飛。

恐懼逐漸席捲屋內的人。首先裂開的是三樓的天花板，刷白的牆體中間橫亙出一條裂縫，坍塌的恐懼懸置在頭頂。隨着風力的加強，下午兩點半，颱風中心風速達到 55m/s，“雷伊”正式登陸小島。裂縫逐漸出現在落地玻璃窗上、一樓的牆體上。肥力頭頂着枕頭，放起了舒緩的音樂。

風暴在兩小時後小了一些。肥力停在酒店外的汽車，擋風玻璃被砸穿。對風暴本身的恐懼，對外在世界的未知，對缺少食物的擔憂，混雜在一起，肥力和一羣人縮在房屋的一角，一整夜都沒有閤眼，也不敢踏出房門半步。

第二天早晨五點，雨停，太陽照常升起。街上的人漸漸出現，大家表情空洞，帶着從地獄剛回到地面的茫然。到處都是破落的房子、倒落的大樹、斬斷的電路樁，大片的椰子樹葉、鐵皮與茅草屋頂散亂一團。風暴將一切捲起、撕碎後又丟棄給了地面。

肥力穿過層層路障回到自己的民宿，和預料的一樣，屋頂和牆板都飛走了，只剩下了鋼架結構，一副被轟炸過後的廢墟景象。站在這個辛苦搭建又毀於一旦的的房子面前，肥力只剩下苦笑。

他的朋友，有的躲進了水泥磚砌的廁所，有的在車裏縮了一夜，有的在房屋下的地基。大家碰面，確認彼此安全，能説的只剩下“活着就好”。肥力無法想象住在簡陋房子裏的本地人經歷了什麼。

海島與颱風總是相伴相生。菲律賓是一個由 7000 多個島嶼組成的島國，每年都會遭受十幾二十次大大小小的颱風。錫亞高更是衝浪勝地，風捲起海水撞上礁石，便形成了海浪。在大多數時候，颱風天對浪人們來説是好時機，因為可以去衝“颱風浪”。

也正因為如此，本地人都住在結構簡單的房子裏，以前是搭木屋，現在會用四合板做牆體，鐵皮做屋頂，只求最簡單的遮風避雨。這種房子的使用期限不過兩三年，修補和重蓋都是易事，他們習慣了這樣生活。島上較現代的房子，多是旅遊業發展後外來者蓋的酒店餐廳。

這次，錫亞高島上 90% 的房屋都損毀了。島上有着幾百年樹齡的大樹倒了，七八十歲的老人説，這輩子第一次看見這麼大的颱風。來小島不到三年，肥力碰上了百年一遇的天災。後來的新聞顯示，颱風“雷伊”造成菲律賓全國近 50 萬人流離失所，超過 400 人死亡。

在街上，肥力看到本地人抬着簡易的棺材，確實有人在災難裏死去。人們三三兩兩地坐在街上，也確實有人流離失所。對比之下，肥力又感到幸運，他還活着，還能住上酒店。

在海邊，肥力遇到一個熟識的本地船長，他一手抱着衝浪板，一手抱着心愛的鬥雞，打算去海里衝會兒浪。可能這是他僅剩的家當了。離開錫亞高的時候，肥力把自己被砸穿的汽車送給了他，好讓船長晚上有個地方睡覺。

廢墟里翻出來的牀墊、空調、冰箱、熱水器，也被肥力送給了本地的朋友。本地人在廢墟里撿拾了一些尚還完好的木板和布料，拿去暫時修補自己的房子。颱風後，錫亞高已經斷聯，肥力預計建材在一段時間內都進不來小島，會變得非常搶手和金貴。

剛經歷災難，肥力沒有精力去思考失去與未來，或者説思考了也沒用，眼下最要緊的是吃飯喝水。掉落的椰子成了最可靠的飲用水來源。廢墟里，肥力用翻找出來的臘肉、白菜和米飯裏做了災後的第一頓中餐。就着啤酒和可樂，朋友們互相碰杯，慶祝“肥力廚房”正常營業。

懸空的浪人生活

“肥力廚房”於 2019 年 8 月開業，花費了肥力在國內打工七年的兩百萬積蓄，搭建了八個月，是他海島夢想的歸宿。

在廣州的時候，肥力在互聯網做廣告代理的工作，做得還不錯，奮鬥了幾年，月薪五萬往上。但打工總有打工的苦，加班、應酬佔據了他生活的大把時間，精神壓力讓他的髮際線不斷後移。

那時，海島是生活能夠繼續向前的幻想。肥力會早早規劃好假期、訂好機票和酒店，就等着能夠跳脱出高密度的打工生活，找一個遠方的海島喘口氣。他愛上了潛水與衝浪，尤其是衝浪。他迷戀在海浪上飛翔的感覺，他覺得現實生活中的束縛太多了，工作、房貸、規則壓得人喘不過氣。而站在衝浪板上，海浪將他推起，那是自由。

肥力第一次到錫亞高是 2015 年，那時候沒有航班能直飛小島，他從廣州轉了三趟飛機，在船上晃盪了四個小時才到。錫亞高對於城市白領來説近乎“荒島”，沒有連鎖店和便利店，連水、電、信號也要靠運氣使用。但錫亞高有陽光和海浪，有幾十個大大小小的浪點，其中 Cloud 9 是世界十佳浪點之一，有完美的左手浪和管浪，適合高手進階。每年九月，小島上會舉辦國際性的衝浪賽事。

2019 年，肥力到了一個身心俱疲的階段，他不再滿足於衝浪只是假期中的一種休憩，他覺得衝浪可以是一種生活方式。有了一定的積蓄做底氣，他辭掉了國內的工作，成了錫亞高島上第一個來做生意的中國人。這裏的旅遊業剛開始發展，還沒有巴厘島成熟的商業結構，在他的藍圖裏，錫亞高的民宿可以讓他賺得盆滿缽滿，他實現財富自由後，開始滿世界旅行衝浪。

民宿開業後，生意火爆。肥力成了大家普遍羨慕的那種海島理想生活的模版，大自然贈予他好天氣和好浪，他享受這些，也靠販賣這些賺錢，那時候每個月的純利潤有幾萬人民幣，和打工差不了多少，但快樂了許多。

沒想到四個月後，疫情來了，菲律賓政府對錫亞高島實行了封禁，不讓進也不讓出。失去了西方遊客，肥力的民宿只能靠長租房間、收點餐費維持基本生活。

封島讓錫亞高更像一個世外桃源，甚至讓肥力覺得根本就沒有疫情。在島上，他沒有帶過口罩、打過疫苗、做過核酸。禁足令那段時間，他們會在早上四五點去海里衝浪。

封島的兩年多里，肥力幾乎每天都下海衝浪。浪人的生活由潮汐決定，肥力跟着浪報，研究各個浪點的浪高與風速。他有時候帶着衝浪板開車觀察每個浪點的情況，有時候早上四五點就坐船出海衝浪，在海里一泡就是幾個小時，他被海浪拍打、捲走、翻滾、撞上礁石，也在海浪上下穿梭、站上浪尖。

衝浪是一項誠實的運動，在推板下站起來只能算一次體驗，學會划水、抓浪、看浪才算入了門。肥力漸漸從一個會衝浪的人，變成了衝浪高手。他能衝大浪、鑽管浪，這個動作在國內只有少數幾個國家隊隊員才能做到。

海邊的生活也很簡單，熱帶物產豐富，本地人沒了旅遊業，迴歸種田捕魚也能生活下去。對浪人來説，有淡水澡可以洗、有地方吃飯睡覺就足夠了，重要的是浪要好。肥力的頭髮在日照下褪色發黃、皮膚曬得黝黑，逐漸野人化。物慾也變得極低，全年就幾條衝浪褲和人字拖來回換。迴歸了自然與原始，除了沒有收入，肥力大體上都是開心的。很多人會覺得過上另一種生活也是無聊的重複，肥力不認同，他覺得，每天衝浪每天開心。一種屬於海邊的及時行樂。

但疫情也真真切切影響到了他，或者説影響他的是疫情管控。封島讓民宿重新開業變得遙遙無期，肥力還是會焦慮什麼時候能解封，什麼時候能把錢賺回來。

活着，開心給你們看

現在肥力不再焦慮了，因為一場超級颱風把一切都毀掉了。一無所有後，他反而在某一刻得到昇華，變得輕鬆。與我對話時，他像是參透了生命的本質：活着就好。

颱風過後第六天，因為不確定島上的電力和通訊什麼時候能恢復，肥力決定離開，他不確定這是不是一場與過去的訣別。穿過歪歪斜斜的椰樹林，粉紅的朝霞染紅天邊。那一刻，他覺得眼前的日出是夢，過去三年的海島生活也是幻影。到馬尼拉時，肥力穿上了幾年不穿的運動鞋，走進理髮店刮掉了絡腮鬍，從形象上入手適應城市規則。

而在馬尼拉公寓生活的兩個多月，是肥力這幾年最不開心的時候，被困住的感覺重新回到了他身上。他對電影院、購物中心已經提不起興趣。不能衝浪後，晚上入睡變得極為困難。而且一想到打工，肥力就本能地無法接受，一方面會覺得自己輸了，承認海島的理想生活終歸只是不切實際的幻想。另一方面，他發現在大自然獲得自由後，再重新適應社會規則就不容易了。

好在錫亞高重建的速度遠超肥力的想象。聯合國和一些 NGO 組織進駐小島，為流離失所者提供飲用水、食物和帳篷，政府在進行道路清障和電路搶修。三月下旬，錫亞高通電後，肥力決定回到海島。

當肥力開着車重新駛向錫亞高的路面，眼前熟悉的景象帶來了安全感，終於回家了，他想。與三個月前相比，沒倒下的椰子樹被颱風剃光頭後，已經重新長出了新葉，破敗中煥發出新機。受災不太嚴重的餐廳和酒店，修補一番，已經正常開門營業了。

現在的錫亞高有一股戰後的味道，本就簡單的海島生活加了臨時拼湊的意味，最緊俏的通貨是鐵皮屋頂，它能解決遮風擋雨的問題。茅草頂是錦上添花的東西，適合營造熱帶島嶼的生活氛圍，不過很難得到。現在島上四處都是醜醜的裸露鐵皮。沒浪的時候，肥力會去一家“戰損風格”的健身房健身，原來的茅草頂沒了大半，老闆卻覺得別有風味，打算維持原樣。

加上奧米克戎大流行帶來全球疫情的拐點，許多國家放寬出入境的限制，湧入錫亞高的遊客多了起來，熱鬧程度已經恢復到了疫情前的一半。在晚上，只要你想，總能找到 Party，樂器 Jam 或是電子音樂，或者只是自己用音箱放歌。路邊、沙灘上到處都有成堆的人在喝酒跳舞。

趁着旅遊業的恢復，肥力簽下了一塊地，打算日後攢到錢重新開個小小的衝浪店。最近他也在工作，不過是在海邊辦公室，內容是帶遊客玩，然後拍成視頻，做衝浪博主，販賣給像我這樣嚮往海島生活的人。

一些在錫亞高開酒店的西方朋友，在台風后回到了自己國家，肥力聽説，他們有些人聽到風聲和雨聲依然會恐懼，需要接受關於 PTSD（創傷後應激障礙）的心理治療。肥力沒有呈現出這些痛苦，他總是向我強調積極心態的重要，説抱怨是沒有用的。

視頻裏，他永遠都在笑，不管是面對被颱風席捲後的廢墟，還是回到錫亞高後的生活。許多人因為他的“慘”關注他，現在反過來因為他的“開心”而謾罵他。他不在意，他覺得畢竟大部人就是見不得別人好，而他要開心給他們看。

肥力覺得，他向本地人學習了很多。錫亞高本地人世代捕魚種田，他們的快樂簡單純粹，捕到一條魚，或者收到五塊錢的小費，就能開心一整天。他們沒見過大千世界，也就沒有大千世界帶來的慾望。這在肥力看來，更接近生命的本質。

在這裏沒有人去談論災難的傷痛，沒有人去談論“如何重建”，生活推着他們向前，本地人只是努力去把房子修好，之後種田捕魚、維持生計。

採訪的最後，肥力説，你怎麼不問我未來的打算？我有些驚詫，回答説，我可能不相信未來。如果我還在媒體工作，我需要去定義他：颱風後，他是一個過上理想生活卻失去一切的人；回島的他，則是失去一切後重建理想生活的人。現在我覺得這兩者都不是，他的經歷在我眼裏，更接近於一種存在主義的本質，即人永遠可以選擇另一種生活。

現在的肥力與我，可能就像在平行時空。日復一日的核酸裏，海島在誘惑我、召喚我。而他的錫亞高陽光和煦，海水温暖。

熱帶的植物長得快，可能再過三年後，椰子林就能生長得和原來一樣了。隨着倒掉的樹木被逐漸清理，颱風的痕跡自然也會消失。肥力甚至覺得本地人也是自然的一部分，在災難後生長、生活是一件出自生命本能的事。

大自然帶來的傷痛，大自然也會帶走。

我於 2019 年 1 月攝於泰國蘭塔島

本文來自微信公眾號：BIE別的 （ID：biede_），作者：Fan，編輯：madi